Пиши и продавай!
Пиши и продавай! |
|
– Что ты мучаешься? Ставь на субботу, на вечер, и дело с концом! – Там что? – Да ничего. Музыка... Москва. Пятницкая 25. «Музыка в подарок». Так я повторяю по нескольку раз каждую пятницу, субботу и воскресенье с 15 до 20 часов, когда работаю в музыкальном эфире «Маяка». Иногда добавляю телефон в московской студии. Пишут, звонят... Почта «Маяка», особенно музыкальная, – это отдельная песня. Если говорить о заявках, то их в общей сложности немного. Во-первых, «родственные», типа «С днем рожденья, мама», «Доченька моя», «Храни тебя, сынок». Во-вторых, привычное, из «той еще» жизни. Ну, скажем, «Оренбургский пуховый платок», «Раскинулось море широко», «Я люблю тебя, жизнь»... Далее идет не менее привычное, но уже из жизни «этой»: «Миллион алых роз» или «Просто любить тебя» и, наконец, «Домик окнами в сад». И в последнее время – «Давай за...» Во многих письмах подробные автобиографии с перечислением мест работы, званий, должностей. Очень часто – стихи собственного сочинения... Словом, по письмам отчетливо прослеживается вся новейшая история страны. Я уж не говорю о географии, которая простирается от Сахалина на востоке до Балтийска на западе, от Воркуты на севере до Нальчика на юге. Однако география «Музыки в подарок» выходит далеко за пределы России. Привычны письма из стран Балтии, Белоруссии, Украины, Молдовы. Попалась за все время пара писем из Финляндии. Но все рекорды бьет Туркмения! Разделенные распадом СССР люди, особенно с невысокими доходами и по этой причине не имеющие возможности увидеться со своими близкими и друзьями, оказавшимися внезапно «за границей», возлагают свои надежды на нас и шлют свои поздравления благодаря нашей «Музыке в подарок». В этой же почте встречаются и крики о помощи, жалобы на начальство или на нерадивых и подолгу не пишущих детей. Приходят раздраженные письма и в наш адрес: не выполнили музыкальную заявку (Я, как последний дурак, всех предупредил, всем позвонил, но ничего не дождался...), «много иностранщины»... И еще – «почему не прочитали мои стихи, я так старалась». Зато во многих письмах – слова благодарности нам и даже признания в любви. (А слушатель К. предложил автору этих строк немедленно баллотироваться на пост губернатора одной из уральских областей...) В 2003 году мы стали принимать заявки по телефону в прямом эфире. По правде говоря, этим воспользовались в основном москвичи и жители Подмосковья. Хотя попадаются изредка звонки из весьма экзотичных мест. Но они чаще адресованы музыкальной программе, которую я веду по субботам и воскресеньям, – «Музыкальный автомат». Когда-то повсюду, в том числе и в нашей стране, были распространены музыкальные автоматы (опускаешь монетку, нажимаешь кнопку напротив выбранной мелодии, и механическая рука ставит соответствующую пластинку). В отличие от настоящих автоматов, – наш бесплатный, только вместо монетки надо дозвониться в студию, а это, прямо скажем, не всегда легко. Выбор невелик, всего шесть CD, но зато какая музыка! Бывают весьма забавные случаи. «Здравствуйте, можно песню заказать? Только скажите, сколько это будет стоить?» Обычно отвечаю, что деньгами не берем, поскольку в каких деньгах можно оценить нормальное человеческое отношение?» Или еще: – Знаете, услышал сейчас кусочек из одной вещи. Классная штука, только не помню, под каким она у вас номером. Вот я ее выбираю! – Пожалуйста, – отвечаю. Как называется? – Так в том-то и дело, что не знаю, но вещь классная! – Ну, хорошо, – говорю, – а кто поет? – Точно не могу вам сказать, но вы уже несколько раз эту штуку передавали, ну просто классный блюз. А голос – заслушаешься... Загадка. Но я-то знаю, о чем идет речь, и задаю наводящий вопрос: – А в кино вы эту вещь не слышали? – Точно! Там еще этот играет полицейского, ну, этот, как его, такой парень... Забыл фамилию. Ну, такой француз-красавчик... Вот она, отгадка. Фильм называется «Убить полицейского», играет в нем Ален Делон, а классная песня – не что иное, как блюз в исполнении Оскара Бентона под странным названием Bensonhurtsblues (совсем недавно я случайно увидел в каком-то американском фильме название местечка под Лос-Анджелесом: Bensonhurts. Наверное, и блюз оттуда). А вообще-то, никакая это не игра, а просто музыкальная программа, облеченная в игровую форму для того, чтобы слушатель мог заявить о себе в эфире «Маяка». В течение буквально полутора минут идет наша неспешная беседа о том, о сем (погода, профессия, семья, здоровье и прочее). И человек, как правило, мгновенно раскрывается. Слушателям, оказывается, важно, что их не только слышат, но и слушают. Сорокалетие «Маяка» – лишь дань цифре и названию. Фактически, можно считать, что принцип его был заложен в самом начале существования отечественного радио. 80 лет назад в нашей стране начала вещание из Москвы первая отечественная «Радиостанции имени Коминтерна». Ее программа на волне 3.200 метров состояла всего из двух утренних передач: первая, открывавшаяся «Интернационалом», начиналась в 4 утра и в течение 15 минут рассказывала о новостях рынка (не забудем, это был разгар НЭПа), вторая – с 6.30 до 7.15 – представляла собой концерт. Вот когда родилось информационно-музыкальное вещание, которое спустя десятилетия и легло в основу «Маяка». Шестидесятые... Оттепель. Неудержимый романтизм. Надежды и разочарования. «Маяк» с его краткими новостями и музыкальными получасовками самого разнообразного репертуара, лукаво называемого легкой музыкой, казался настоящим прорывом. Но пролетели 70-е, пришли 80-е, а вместе с ними и FM-вещание во всем мире... Наконец, нагрянули 90-е годы, и уже другую страну – Россию – буквально захлестнула волна самой разнообразной музыки уже своих FM-радиостанций. А «Маяк» оставался все таким же... Так из самой реформаторской, прогрессивной радиостанции пятидесятых, пройдя свой тяжелый путь «против течения», он превратился к концу 90-х годов в самую консервативную. По крайней мере, в своей музыкальной части. Тем не менее он по-прежнему в лидерах, в том числе и среди музыкальных радиостанций. Еще бы! С такой огромной аудиторией, которая не снилась ни одной радиостанции в мире. Кто и как сможет подсчитать, кто и какую музыку хочет услышать? Какой должен быть музыкальный формат, какой процент в нем должна занимать наша музыка, зарубежная, классическая, современная, молодежная, ностальгическая, романтическая, рок и прочее, и прочее? Не все так просто... Не знаю, кому первому пришла в голову эта подлая мысль – крутить абы кого, лишь бы деньги платил. Да, так называемое недофинансирование – общая бюджетная болезнь. Да, лишние (лишние?) деньги никогда не помешают. Зато помешает грубое изменение формата, отсутствие элементарных вокальных данных исполнителя, примитив текста и музыки (если можно назвать это таким словом). Но ведь крутят всех подряд, а вы, как поется в одной новогодней песне, «думайте сами, решайте сами – иметь или не иметь...» Конечно, как ведущий музыкальных программ, я не позволяю себе каких-то категоричных оценок в эфире, но свой выбор я сделал давно, окончательно и бесповоротно в пользу вечной (по моему собственному определению) музыки. Это романсы и джаз. Несколько лет назад мне довелось прослушать десятки CD с программами многих отечественных радиостанций. Совершенно случайно на одной из них оказалась «Всемирная поэзия» чукотской радиостанции «Пурга», которая поразила меня выбором стихов и профессионально сделанным музыкальным сопровождением. Так родилась нынешняя моя программа «У камина «Маяка»: пять-шесть романсов, плюс пара-тройка стихотворений российских и зарубежных авторов. И знаете, что-то получилось... Во всяком случае, есть хорошая почта, да и руководство благосклонно молчит. Что же касается джаза, тут тоже мне выделили что-то около 23 минут, и я с удовольствием копаюсь теперь в энциклопедиях, справочниках, биографиях. И пока никто не возражает. Андрей Баршев |
|
|
|
|
