Пиши и продавай! |
Кабинет председателя Гостелерадио Сергея Георгиевича Лапина. Мы сидим напротив друг друга за огромным овальным столом для заседаний. Повисло тягостное молчание, изредка прерываемое шуршанием карандаша, выводящего на чистом листе бумаги какие-то геометрические фигурки. (Частые посетители кабинета хорошо знали эту привычку его хозяина: вычерчивать кубики-квадратики в тишине, нагнетая тревожную атмосферу ожидания главного решения.) Наконец, не поднимая глаз, он произнес: – Я всего несколько дней в Гостелерадио, однако счел нужным пригласить вас (имен и фамилий у нас, как правило, не было), чтобы поговорить о музыкальном «Маяке». Я бросаю взгляд на календарь: 1 июня 1970 года. – Рапохин (заместитель Лапина по радиовещанию) сказал мне, что вы – толковый человек, а вот (лезет в тумбочку стола и достает невидимый мне листок-шпаргалку) Петр Нилыч Демичев (член Политбюро ЦК КПСС, а позже министр культуры СССР) – не доверяет музыкантам радиостанции «Маяк». – Сергей Георгиевич, я также недавно на «Маяке». Создан новый коллектив, много молодежи, внесено много нового в программу. Мне кажется, что «Маяк» и должен быть маяком всего нового, интересного. Например, во время мирового первенства по футболу в 1970 году на «Маяке» появились и еще появятся своеобразные музыкальные соревнования. – Не понял вас. – Ну, скажем, транслируется матч Чехословакия – Бразилия. На «Маяке» в этот день звучит музыкальная программа, в которой как бы соревнуются музыканты Чехословакии и Бразилии. Как оказалось, я попал в точку. Футбол и хоккей – это была страсть Сергея Георгиевича, которую он разделял с Генеральным секретарем партии. Разговор на некоторое время перешел на хоккей, футбол, любимое ЦСКА. Это был словно тайм-аут. А затем снова напряженный разговор, связанный с идеологической направленностью музыкального «Маяка». А у меня заготовка. – Сергей Георгиевич, как вы отнесетесь к циклу программ, героями которых будут певцы демократического свободолюбивого направления: Пит Сигер, Боб Дилан, Марлен Дитрих, Дин Рид, Шарль Азнавур? – Ну что ж, я не возражаю. Разговор пошел спокойнее. Уже прощаясь, бросил: «Будут вопросы — заходи!» Прошло какое-то время, и вопросы появились. На «Маяке» к тому времени родились, как теперь говорят, «хитовые» программы. Одна, более спокойная – «На всех широтах», а другая, ну просто крутая, с названием «Запишите на ваш магнитофон». Достать тогда пластинки таких модных групп, как «Битлз», «Роллинг Стоунз», было практически невозможно, а тут в эфире – 25 минут самого свежего и качественного музыкального товара. Редакция «Маяка» стала получать мешки писем примерно с таким соотношением: 90 процентов с просьбой увеличить передачу, а 10 процентов – закрыть как вредную. И вот раздается телефонный звонок. Я узнаю голос Сергея Георгиевича: «Прошу Вас завтра прибыть в ЦК партии, в сектор радио и телевидения к товарищу Орлову к 10 часам. Пропуск заказан». Тут-то и выяснилось, что над 4-м этажом на улице Пятницкой есть свой «4-й этаж» в ЦК КПСС. Приказ надо выполнять! Точно в 10 часов с огромной сумкой радиобобин я оказываюсь в кабинете Юрия Викторовича Орлова. За столом – несколько непроницаемых чиновников. – Ну, давайте слушать. Какой хронометраж? – Каждой программы – 25 минут. Прослушали первую. Лица всё более хмурые. «Ну, – думаю, – беды не миновать». Началась вторая программа. – Ну, что это за вопли? – реплика Юрия Викторовича. — Это не вопли, а крик отчаяния в борьбе за национально-освободительное движение. Я уже распаляюсь: «Юрий Викторович, наша молодежь должна слушать «Маяк»: и информацию, и музыку, а не «Голос Америки». Это прозвучала знаменитая «битловская» песня «Бангладеш» – в защиту угнетенного народа. Мы же этим отвлекаем нашу молодежь от зарубежной пропаганды». Юрий Викторович: «Ну, что ты разбушевался? Вот что. Мы сейчас с тобой пообедаем. Посмотри меню комплексного обеда за один рубль 60 копеек. Но прежде у меня к тебе просьба: перепиши всё это лично для меня, дети интересуются». Ну что ж, продуктивно поработали, теперь можно и пообедать. Сегодня всё это кажется забавным. А ведь у нас, «маячников», было одно желание: сделать всё, чтобы нас слушали, чтобы нас узнавали в радиоэфире и любили. Ради этого, не замечая времени, спорили до хрипоты, забывая о должностной иерархии, и хитрили, как могли, оправдывая модными в те годы лозунгами появление так редко просачивающихся к нам новинок зарубежной эстрады. И «Маяк» действительно стал «маяком» – светом, на который слетались композиторы, поэты, исполнители со своими новыми сочинениями. А главное – он стал светом для миллионов слушателей, ради которых и создавалась эта радиостанция. Валентин Тернявский Баршев Андрей Николаевич Родился в 1935 году в Пензенской области. Окончил Московский институт иностранных языков. Основная профессия до работы на радио – переводчик, преподаватель французского языка. Затем был диктором Информационной службы Московского радио на французском языке, ведущим российско-французской программы «Радио–Ностальжи Москва», ведущим музыкальных программ независимой коммерческой музыкальной радиостанции «Радио России – Ностальжи». На «Маяке» – с 2000 года. Ведет программы: «Музыкальный автомат», «У камина «Маяка», «Джаз на «Маяке». Из разговора, подслушанного в коридорах «Маяка»: – Что же они там еще придумали? Куда я поставлю эту передачу? Сетка же не резиновая! |
|
|
|