1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20

ЗАРУБЕЖНЫЙ ОПЫТ РАССЛЕДОВАТЕЛЬСТВА

Чистильщики «авгиевых конюшен»

Папарацци – профессия или ругательство?

Как уже говорилось, характер расследовательской деятельности современных российских журналистов предопределен прежде всего опытом, накопленным в этой сфере выдающимися отечественными писателями и журналистами – классиками, пропитан духом славных демократических традиций борьбы за справедливость, законность, гуманизм. Но в значительной мере этот характер складывается и под воздействием опыта зарубежных расследователей. В ряду известных первых зарубежных расследователей историки литературы и журналистики называют Юхана Стриндберга («Красная комната», 1879), Эмиля Золя (статьи, посвященные расследованию дела Альфреда Дрейфуса, подозреваемого в шпионаже, под заголовком «Я обвиняю», 1898), Теодора Вольфа («И это политика?», 1899) и др. Но особенно яркий, а главное – массовый вклад в становление расследовательской журналистики Запада был сделан в конце XIX – начале XX века американскими авторами. Их называют сейчас по-разному: «инвестигейтерами», «разгребателями грязи», «папарацци». Правильно ли эти определения смешивать, считать синонимами одного и того же понятия – «расследователи»?

в начало главы << >> в начало

Чистильщики «авгиевых конюшен»

Инвестигейтерство, зародившееся в Америке, уходит корнями в творчество наиболее талантливых и социально ответственных журналистов и писателей этой страны. В известной мере предшественником современных зарубежных инвестигейтеров был журналист, а затем писатель Сэмюэл Клеменс (1835–1910), первоначально сотрудничавший на страницах газеты «Территориэл энтерпрайз» под псевдонимом Марк Твен и ставший затем родоначальником национальной американской литературы. Прежде чем заняться литературным трудом, он перепробовал массу специальностей – был наборщиком, лоцманом и т.д. Расследовательские мотивы впервые отчетливо проявились в его книге «Налегке» (1872). Написанная в традиционном для американской литературы жанре путешествий, она отличается богатством фактического материала. Повествование идет от первого лица, автор выступает непосредственным участником событий. Расследование занимает значительную часть произведения и в целом посвящено изучению истоков «серебряной лихорадки» в Неваде, а также связанным с ней махинациям местных дельцов.

Помимо главной темы расследования, в тексте произведения выделяются подтемы, представляющие собой «мини-расследования», со всеми присущими этому жанру атрибутами. Это, например, расследование политики правительства в Неваде и его взаимоотношений с губернаторами; изучение событий в мормонских поселениях соседней с Невадой Юты; выяснение деталей калифорнийской «золотой лихорадки» и др. В силу того что автор писал роман, а не газетный материал, в книге наблюдается совмещение двух планов расследования: реального и пародийного, что вообще свойственно творчеству Твена. В реальном расследовании используются подлинные документы, наглядные факты, заимствованные из реальных источников, справки, газетные публикации и свидетельства очевидцев. В пародийный план включаются вымышленные документы, вместо свидетельств очевидцев – популярные на рудниках истории и анекдоты, слухи. Твен склонен и к преувеличениям. Однако пародийный план часто помогает воссоздать общую атмосферу события, что, конечно, важно и для подлинного расследования.

При сборе материала автор использовал различные методы получения информации, активно применяемые и современными журналистами-расследователями. Например, «метод перемены профессии», который проявляет себя на каждом новом этапе повествования, отрезке «пути» автора (ведь это книга путевых очерков). Рассказ о «серебряной лихорадке» начинается с изучения Невады и предпосылок ее процветания. Здесь Твен использует вполне конкретные фактические данные и даже ссылается на закон о создании «территории Невада», утвержденный в конгрессе. Но в то же время приводит и такой малоавторитетный источник, как «одно из преданий Карсонской долины». Казалось бы, оно не имеет непосредственного отношения к «серебряной лихорадке» (история об ирландской девушке, которая единственная из всех невадцев умела уживаться с обитавшими неподалеку нелюдимыми мормонами – членами религиозной секты: оказалось, что она постоянно носит с собой большой охотничий нож). Но введение подобных эпизодов отражает метод автора, его подход к работе с материалом. На первый взгляд беспорядочное, это нагромождение фактов, мелких происшествий, множества второстепенных героев с их собственными историями на самом деле помогает воссоздать обстановку, в которой происходит действительно важное, «глобальное» событие.

Вслед за предысторией «вступает в действие» главная тема. Первый ее пункт – «серебряная лихорадка», а также место и роль государства, правительства в этой ситуации. После того как в 1858 году в Карсоне было обнаружено серебро, в Неваду хлынули толпы стихийных переселенцев, которые начали быстро богатеть. В этих условиях правительство самой богатой территории оказывается едва ли не самым бедным и вынуждено вести настоящую борьбу за существование. Конгресс выделил на его содержание ничтожную сумму и вычитает деньги по каждому ничтожному поводу (например, за холщовую перегородку, отделяющую сенат от правительства, или за дрова, которые колол индеец, а не белые рабочие). Трудно сказать, где здесь вымысел, а где правда, хотя Твен утверждает, что в его руках перебывала масса документов: различные счета, имеющие отношение к тяжбе невадского и федерального правительств, копии законов, официальные инструкции и пр.

На протяжении повествования автор сменяет несколько ролей, что позволяет ему взглянуть на проблему с разных точек зрения. Вот он – помощник секретаря, имеющий дело с бумажной волокитой и вникающий во всевозможные махинации обоих правительств. В книге нигде больше не будет такого обилия законов, актов, инструкций, на которые постоянно ссылается автор. Оказывается, невадское правительство принимает участие в «серебряной лихорадке» и ее махинациях очень опосредованно, и пока старатели осваивают новые прииски, изобретают приспособления для добычи серебра и делят прибыль, оно занимается решением собственных проблем и выяснением отношений с Конгрессом Соединенных Штатов. Законодательный орган Невады, как уже сказано, не получает никакой поддержки от государства и потому вынужден сам искать средства к существованию. «Серебряная лихорадка» затрагивает его только в двух отношениях – в обоих случаях подтверждения документальны: при сборе налогов, когда составляются фальшивые сметы, а также в таком выгодном деле, как раздача лицензий на строительство дорог с правом взимать дорожные сборы (перевозка грузов в то время стремительно росла). Правительство так рьяно взялось за эти мероприятия, что, когда сессия закрылась, оказалось: на каждого гражданина в среднем приходится по три лицензии и, по общему мнению, для всех дорог могло не хватить места.

Далее автор включается в действие как непосредственный его участник, а не сторонний наблюдатель-чиновник. Из резиденции «местной администрации» действие переносится на прииск, в поселок, охваченный «серебряной лихорадкой». Меняется и характер документов, на которые ссылается автор. Кроме того, в текст активно включаются устные свидетельства участников разработок, сторонних наблюдателей, праздношатающихся, а также слухи и даже сплетни. Здесь переплетаются реальные факты и вымысел. Твен обозначает обстановку в поселке очень просто – «жужжание». «Заражены» все, кроме, может быть, местного правительства, озабоченного своей бесконечной «тяжбой с Соединенными Штатами». Это рассказ даже не о лихорадке, а об эпидемии, охватившей все общество: и богатые владельцы обогатительных фабрик, и рядовые старатели в серебряных рудниках, и знаменитости, и простые смертные говорят об одном – быстром способе обогащения. Отсюда множество баек, легенд о пьяницах и бездельниках (им даже в кабаке отказывали в кредите), за одну ночь превратившихся в обладателей огромных состояний.

Документы при этом вовсе не исчезают из текста, они просто меняют свое качество. Если раньше это были законы и инструкции, то теперь автор все чаще обращается к газетным публикациям (подлинным, приближенным к реальности или пародированным). Причем газеты выглядят в изображении писателя достаточно экзальтированными: они не просто «информируют» читателя или нечто «сообщают», а «поднимают истошный крик»; провозглашают каждый новый прииск «богатейшим из богатых», «чудом из чудес»; разглагольствуют о том, что «горы битком набиты благородными металлами», и т.д.

Интересен способ, которым автор знакомит читателя с обстановкой на руднике и некоторыми подробностями промысла. Махинаций он пока не касается: они были бы непонятны «непосвященному» – требуется определенная фактическая и терминологическая подготовка. И Твен «подстраивается» под своего читателя, сам превращается в наивного новичка, смотрит на разработки глазами неопытного человека. Чтобы ввести читателей в курс дела, он дает им точные и достоверные справки, помогающие понять смысл происходящего. Они встречаются в ходе всего повествования. Автор знакомит читателя с многими понятиями, которыми оперируют старатели. Например, разъясняет, что представляет собой серебряная порода, как определить содержание серебра на тонну руды, стоимость благородного металла и т.п.

Нередко писатель раскрывает суть процесса добычи серебра через собственный опыт. Рудник «Гумбольдт», куда он отправляется, – одно из многих подобных ему месторождений, о несметных богатствах которых кричат газеты. Если в начале расследования в описании обстановки на рудниках преобладали слухи и рассказы незнакомцев, сливавшиеся в общий гул («жужжание»), то теперь, когда герой «внедряется» в эту среду и смотрит на нее изнутри, картина меняется. Чаще слышится уже не гул толпы, а голоса отдельных «экспертов» – старых, опытных старателей, которые высказывают свое мнение, дают советы, учат новичков. Вот небольшой пример.

Приехав на рудник, герой-новичок находит первую горсть «чистого серебра» и, совсем уж неожиданно для себя, – слиток «чистого золота». Естественно, он должен обсудить их стоимость с профессионалами. «Консультацию» проводит старик Баллу:

«Мое мнение? По-моему, это всего лишь осколки гранита и никудышная слюда, которая и десяти центов за акр не стоит!»[44]

Познакомив читателя с общей ситуацией, автор превращается Далее в старателя и дает подробное, детальное описание рудника, прибегая к цифрам, анализируя глубину залегания руды, состав породы. Помимо анализа технологии добычи, присутствует и анализ юридической стороны вопроса. Появляется еще один, не использованный ранее, но очень важный документ – заявка о регистрации прииска, которую каждый претендующий на получение собственного участка должен предъявить в городское приисковое управление. Это подлинный документ, написанный по определенному образцу:

«Мы, нижеподписавшиеся, делаем заявку на отвод трех участков по триста футов... на сереброносной кварцевой залежи, или жиле, к северу и к югу от места, обозначенного настоящей заявкой, включая все падения, а равно возвышения, ответвления, отклонения и изменения пласта, как и пятьдесят футов с каждой стороны – для разработки такового»[45].

Описывается и сам процесс добычи серебра; здесь используются три основных источника информации:

1)       вполне серьезные (несмотря на общий шутливо-пародийный тон повествования) наблюдения;

2)       личный опыт;

3)       оценки местных «экспертов».

Первая часть рассказа заканчивается обобщением. Ситуацию в округе автор обозначает как «оргию нищих». Это бедняки, которые каждый день просыпаются с надеждой на удачу, обретение чудесного клада – и остаются нищими, хотя, на первый взгляд, купаются в деньгах. В этом суть «лихорадки»: голова кружится от счастья, когда не на что купить хлеба. Почему так происходит, объясняется во второй части книги.

Посвященная «лихорадке», она связана с описанием различных махинаций, которые совершаются на обогатительных фабриках, при определении содержания серебра в породе и т.д. Это исследование системы обогащения – такое же детальное и подкрепленное документами, как и первая часть. Крупные компании наживаются на перевозках грузов в Калифорнию – кругом «кишит бешеная спекуляция». Слитки в фургонах перевозятся по цене посылки в почтовой карете. Твен цитирует газету «Территориэл энтерпрайз», в которой сотрудничал сам. Приводит массу цифр, огромное количество финансовых сведений, полученных от некоего агента Валентайна (через него проходило все серебро, перевозкой которого ведала вирджинская контора). Правда, как Валентайн согласился сообщить столь ценные сведения, автор умалчивает. Но цифры действительно интересные:

«С 1 января по 1 апреля через упомянутую контору прошло серебра на 270.000 долл.; в следующем квартале – на 570.000 долл.; в следующем – на 800.000 долл.; в следующем – на 956.000 долл.; затем на 1.275.000 долл.; и, наконец, в квартале, закончившемся 30 июня 1863 года, – примерно на 1.600.000 долл...»[46]

Впрочем, на «серебряной лихорадке» наживаются и мошенники помельче. Твен анализирует странную «систему вычисления», которая «свела с ума округ Гумбольдт», да и не только его. Речь идет об определении содержания серебра в породе – и, как следствие, выгодности разработок на конкретном руднике. Естественно, каждое месторождение провозглашается сверхприбыльным, участки успешно продаются, но люди почему-то ничего не получают. Побеседовав с опытными рабочими и «бескорыстными оценщиками», еще раз внимательно изучив газетные публикации, которые каждому месторождению сулят заоблачные цены на руду – четыре, а то и семь тысяч за тонну, автор приходит к простому выводу. Пробы верны, но хитрые оценщики обычно выбирают для пробы самый ценный образец, который встречается один на тонну руды, а то и на две. Следующий вывод напрашивается уже сам – здесь не нужно даже прибегать к серьезному анализу: во время «серебряной лихорадки» обогащаются не старатели, а те, кто сумел выгодно продать соседу участок пустой породы и убедить его в выгодности подобной сделки.

«Я видел, как люди целый час рылись в куче почти ничего не стоящего кварца, пока не находили кусочек величиной с орех, богатый золотом и серебром, – и этот кусочек и сохраняли для анализа! Разумеется, анализ покажет, что тонна этого кварца приносит сотни долларов, – и на основании такого анализа продавались рудники, не представляющие никакой ценности...»[47], – отмечает автор.

Еще раз обращается писатель к теме серебряных проб в связи с описанием обогатительной фабрики. Он снова меняет профессию – на неделю превращается в рабочего, занятого «нудным и утомительным извлечением серебра из руды». Это опять взгляд «изнутри», оценка, исходящая из наблюдения, из собственного опыта. Описываются все подробности технологического процесса, следуют авторские справки, которые касаются даже таких сложных вопросов производства, как различные способы амальгамирования, «чистка» или «грохочение хвостов», вкрапляются примеры частного характера. Вводятся и исторические справки, например, о развитии обогатительных предприятий в Неваде. Детально (на этот раз – с технологической точки зрения) разбирается анализ руды на содержание серебра. Оказывается, на серебряных анализах тоже можно неплохо нажиться – почти как на перепродаже участков. Доказывается это на конкретном примере. Ссылаясь на местную газету, автор рассказывает об одном «прославленном химике», не обладавшем ни достаточными знаниями, ни способностями, – фабричном лаборанте, который регулярно получал такие «многообещающие данные» из любой пробы, что с течением времени сделался «авторитетом» и разбогател. Правда, на этой фабрике от него все-таки удалось избавиться: лаборанты-соперники составили против него «заговор», в результате которого он был немедленно выслан из города. Поступили они очень просто, предложив «химику» для анализа осколок обыкновенного точила. А через час он выдал заключение, согласно которому в тонне такой руды содержится серебра «...на 1284 доллара и 40 центов, а золота – на 366 долларов и 36 центов...»[48]. Любопытный пример нравов, царивших во время «серебряной лихорадки», – история со слепой жилой, произошедшая на прииске «Вольный Запад». Здесь герой уже не просто наблюдает «законы лихорадки» или анализирует газетные публикации, а сам становится жертвой. Вместе с приятелями он обнаруживает на прииске, принадлежащем компании «Вольный Запад», слепую жилу, залегающую отдельно от пласта компании, а значит, являющуюся общественной собственностью («слепой жилой» называется залежь серебра, не выходящая на поверхность). Не учли они одного – здесь вступают в действие неписаные законы старателей. Если хозяева, зарегистрировавшие участок, не начинают работы в течение десяти дней, претенденты имеют полное право заявить о своих притязаниях на «брошенное место». Так случилось и со «слепой жилой», которая могла бы принести миллионы. Правда, существовал еще один «неписаный закон», между прочим, весьма распространенный, руководствуясь которым тоже можно было присоединиться к любой компании владельцев. Один из героев бесчисленных историй книги так и поступает:

«...Держа в руках револьвер со взведенным курком», он «потребовал, чтобы к списку... было добавлено его имя, иначе он боится, как бы список не сократился наполовину...»[49].

Принцип этот уважается повсеместно. В общем – точно так же действуют и более или менее крупные компании, которые попросту захватывают самые богатые жилы, а заодно всю землю и леса, какие могут им потребоваться. Подтверждения Твен часто находит в прессе и вводит в текст в виде документов.

Если попытаться составить примерную схему расположения «расследовательских элементов» в книге, она будет выглядеть так:

1.        Ввод в тему, постановка проблемы, ее предыстория (знакомство читателя с законодательными и прочими документами, а также газетными публикациями).

2.        «Включение» читателя в общую обстановку на рудниках и показ ему технологии добычи серебра; создание «атмосферы серебряной лихорадки» (предъявление газетных публикаций, свидетельств «экспертов»).

3.        Главная часть: описание махинаций, развернувшихся во время «серебряной лихорадки» (опора на свидетельства очевидцев и личный опыт, а также газетные публикации).

Таким образом, автор продемонстрировал в своем произведении как писательский дар, так и талант расследователя, который скрупулезно, тщательно, основательно исследовал волновавшие аудиторию события и дал точный, аргументированный ответ на многие актуальные вопросы. Такими же качествами отличаются и его широко известная (в соавторстве с Ч. Уорнером) книга «Позолоченный век», в которой описываются моральная деградация, коррупция, стяжательство, поразившие американское общество, и другие произведения автора.

Заложенные Марком Твеном основы инвестигейтерства получили дальнейшее развитие в творчестве многих других авторов. Особенно ярко они проявились в деятельности так называемых разгребателей грязи. Это понятие возникло в Америке в конце XIX века, когда в результате бурного роста экономики там появляются массовые популярные журналы, в том числе издание Бенджамина Флауэра – «Арена». Будучи человеком образованным и глубоко религиозным, он весьма критически относился к американской действительности. Контраст нищеты и колоссальных богатств, всепроникающая коррупция и взяточничество – все это, по его мнению, свидетельствовало о моральном падении нации.

1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20