1 | 2 | 3 | 4 | 5

Пока европейская знать развлекалась такого рода сдержанными сплетнями, русские богачи «зажигали» в другом ночном клубе Монте-Карло – в Jimmy's.

– Какая красавица! Жаль, что эта лодка (именно так здесь называют яхты. – «Ъ») без площадки для вертолета. А то купил бы. Покатался с друзьями – и обратно к себе, в замок. Тут недалеко, примерно час лету, – такой монолог по-русски услышала обозреватель «Ъ» за завтраком в одном из самых дорогих отелей южного побережья Франции Hotel du Cap в Антибе. С веранды отеля хорошо просматривался кусочек Средиземного моря с большой белой яхтой. Говоривший был человеком лет сорока, из тех скромных тружеников российской экономики, которые не любят, когда их фамилии появляются в газетах.

– А сколько может стоить эта яхта? – полюбопытствовала обозреватель «Ъ».

– Не очень дорого, миллионов пятнадцать, – ответил господин и добавил: – Это потому, что без площадки для вертолета. Ну, да бог с ней, с площадкой. Вертолет ведь можно и арендовать, правда? Так что куплю, пожалуй.

В дальнейшем разговоре выяснилось, что и двухнедельная аренда этой яхты обойдется тоже недорого – всего около $300 тыс. Собеседник высказал предположение, что яхта арендована приехавшим сюда несколько дней назад с семьей президентом холдинга «Интеррос» Владимиром Потаниным. Но уже вечером этого дня выяснилось, что господин Потанин обходится без яхты, а арендует ее какой-то вовсе безымянный российский гражданин.

Самая бурная светская жизнь на Лазурном берегу в августе идет в Сент-Тропе, в частности в очень модном пляжном клубе Nikki Beach. Он в этом году переманил тусовку даже из самых престижных пляжных ресторанов Club 55 и Voile Rouge. Помимо арабских и некоторых европейских предпринимателей с гаражами спортивных автомобилей и яхтами, здесь было много русских тусовщиков, в том числе и тех, которые постоянно мелькают на вечеринках в Москве. Можно было увидеть обедающими знаменитую студентку Ксению Собчак и ее приятельницу Ульяну Цейтлину с предпринимателем Александром Шустеровичем (по Лазурному берегу он ездит на Bentley с русскими номерами), совладельцем арт-галереи «Дача» Александром Соркиным и предпринимателем Александром Спарре (глава московского представительства Audi). А рядом с бассейном на Nikki Beach заводили мужскую часть пляжа своими бодрыми танцами несколько известных русских манекенщиц. Они приехали сюда из Парижа и Милана со своим импресарио, известным распорядителем красавиц Петром Листерманом, который снимает здесь фильм о жизни русских моделей во Франции. На Лазурном берегу каждый русский знает про каждого отдыхающего здесь же русского все. Например, про виллу Бориса Березовского Chateau de La Garoupe в Антибе и про то, что в нынешнем августовском русском сезоне господин Березовский отсутствует, хотя недавно прилетал и вроде должен прилететь опять. Про то, какие вкусы у господина Живило, которого тоже сейчас здесь нет. Про истинные проблемы Тайванъчика. Про дела общего друга, главы SPI Юрия Шефлера, который собирался устроить вечеринку Sardinia Russian Party соответственно на Сардинии. И, естественно, про русскую вечеринку в ресторане Le Verdoyante, которую устроил Дмитрий Зеленин, заместитель генерального директора «Норильского никеля», и его жена Алла. Этот ужин от Дмитрия и Аллы Зелениных, в отличие от традиционных вечеринок этой семьи в подмосковном Ильинском, в Куршавеле (Швейцария) и Сент-Тропе, был для очень узкого круга, практически семейный. Назывался вечер «Самогон-Party». Каждому гостю на входе выдавали спецодежду: господам – холщовые рубахи с вышивкой и льняные шаровары, дамам – русские народные платки. Наряжались почему-то не все гости. Известный птицевод Сергей Лисовский, к примеру, так весь вечер и провел в строгом черном костюме, не стал наряжаться в холщовую рубаху и предприниматель Александр Мамут.

Гостей сначала развлекали ряженые музыканты русскими народными песнями, потом молдавская рок-группа Zdob si Zdub. Прямо с порога всех угощали самогоном. На закуску – соленые огурцы (специально привезенные из Москвы), огромное количество черной и красной икры, тушеные баклажаны, рыба, говяжьи языки, овощи. Кроме самогона наливали вино, водку и шампанское. Да гости особенно самогоном и не злоупотребляли. Возможно, потому что накануне уже выпили на дне рождения у президента ЕСН Григория Березкина – там собралось изрядное количество предпринимателей с подругами.

Время от времени народ выходил на веранду любоваться прекрасным горным пейзажем. Чаще других на этой площадке можно было заметить главу фитнесс-клубов World Class Ольгу Слуцкер с приятельницами и губернатора Чукотки Романа Абрамовича, который несколько меланхолически поглядывал на луну и яркие звезды.

К трем ночи часть гостей поехала продолжать вечер в модный клуб Caves du Rois, что в отеле Byblos в центре Сент-Тропе. Там к тому времени уже отдыхали Донателла Версаче (Donatella Versace) с друзьями и случайно заехавшие Сергей Воронов из Crossroads с Катей Миль. Примерно в это же время неплохая компания гуляла в ресторане Baoli, в самом начале набережной Круазетт, в старом порту в Каннах. Сюда русские приехали на вечеринку «Come&party». В приглашениях было объявлено, что праздник продлится с 9 вечера до 9 утра, но ни слова о поводе – днях рождения президента группы МДМ Сергея Попова и президента компании «Еврохим» Николая Левицкого. Устроил вечеринку президент МДМ-банка Андрей Мельниченко. В зале перешептывались, будто господин Мельниченко потратил на этот вечер около $2 млн. Так это или нет, сказать трудно, можно лишь описать ужин человек на пятьсот. Выступила группа А-На, чуть позже – Gipsy Kings. Многочисленные столы ломились японской едой, печеной и тушеной рыбой, мясом и курами, мидиями, устрицами, моллюсками, фруктами, десертами, коньяками, шампанским, водкой. Что ж, даты значительные: господину Левицкому – 30 лет, господину Попову – 31, а господин Мельниченко несколько месяцев назад отметил свое 30-летие на Ямайке.

Грандиозный фейерверк оглушал набережную Круазетт не менее пятнадцати минут, заставляя останавливаться проезжающие машины. Водителям объясняли коротко: «Тут русские гуляют».

В гости к молодым предпринимателям приехали и ровесники, и старшие партнеры по бизнесу. Из ближайших друзей были Александр Занадворов (глава Собинбанка), глава «Евразхолдинга» Александр Абрамов, предприниматель Александр Чигиринский (брат главы Московского нефтеперерабатывающего завода Шалвы Чигиринского), предприниматели Фархад Ахметов (владелец газового месторождения в Сибири), Сергей Дзебанъ (работает в системе Росбанка), Олег Байбаков (тоже работник Росбанка), а так-же множество других, не известных широкому кругу читателей людей нефтяного бизнеса. На этом фоне известный враг грабительского капитализма Никита Михалков, певший «Шмеля», а уже часам к трем ночи матерные частушки, выглядел папой. Гости разъехались под утро – на своих Ferrari, Porche и Bentley.

Иногда, если олигархи устают от созерцания одухотворенных лиц друг друга, компанию им на мировых курортах составляют звезды российской популярной эстрады. Секретарша одного из гигантов российского бизнеса рассказывала, что звездные поп-группы, состоящие из трех и более женщин самого открытого вида и нрава, сами частенько названивали бизнесмену в приемную с различными предложениями «элитного отдыха». Для них это тоже вид бизнеса.

Время на курорте проходит в весельях самого различного характера: например, известен случай, когда компания олигархов, покачиваясь на яхте на волнах Мексиканского залива, играла в игру «Кто дальше бросит мобильный телефон в море». Даже не спрашивайте, кто победил.

Один из российских олигархов честно признается в интервью средствам массовой информации, что хобби у него нет, что для него хобби – его работа. Он хотя бы честен, потому что у всех остальных ситуация примерно аналогичная. Олигарх в свободное время не занимается научными исследованиями и не коллекционирует почтовых марок. Его жена может коллекционировать картины итальянских мастеров Возрождения – это бывает, но не он сам. Олигарх, к примеру, даже читать не может ничего, кроме прессы и романов в ярких обложках, которые он, купив в аэропорту, листает в машине по пути домой. Впрочем, вряд ли стоит ожидать от олигарха коллекционирования спичечных коробков или увлечения миланским балетом. Скорее он любит погонять на вертолете и сверху пострелять сайгаков из автомата, а если что-нибудь и собирает, так это автомобили, антикварные или, наоборот, новейшие. Тем более что именно автомобиль является наиболее распространенным подарком от олигарха олигарху на день рождения.

Но если в автомобиле происходит перемещение по запруженным улицам родного города, то по миру русский бизнесмен предпочитает перемещаться в собственном самолете или на крайний случай в специально заказанном чартере. При этом чартер обычно резервируется по часам: к примеру, вылет из Внуково в 7.00, прибытие в Сургут 10.40, оплата за четыре часа плюс услуги. Вице-президенты прибывают на взлетное поле в 8.15, сам руководитель – в 8.35. Прибытие отмечается небольшой дружеской попойкой в VIP-зале аэропорта, пока самолет стоит под парами, а водитель трапа уже позвонил домой попрощаться с женой, потому что его двенадцать раз заставляли подгонять трап и столько же раз – удаляться обратно в стойло. Когда же наконец в 9.20 подвыпившие бизнесмены с веселыми воплями водружаются в самолет, самым необходимым для них предметом опять же становится бутылка коньяка.

Трудно сказать, почему именно в самолетах столь популярен коньяк – не джин, не виски, а именно коньяк какой-нибудь запредельной марки. Сотрудник одной корпорации как-то имел неосторожность лететь чартерным рейсом из Архангельска в Москву со своим начальством – президентом и несколькими вице-президентами. В тот день он совершил роковой просчет, вычислив, что лететь чартером будет быстрее и комфортнее, чем в экономическом классе обычного регулярного рейса. Как он потом рассказывал, осознание своей жестокой ошибки пришло к нему довольно быстро.

Вылет был назначен на 10.30. Сначала веселая компания в течение полутора часов освежалась в баре аэропорта, где упомянутому сотруднику, решившему в тот день сохранить относительную трезвость, удалось избежать большинства тостов, прикинувшись беседующим по мобильному телефону. После того как все счастливо водрузились в восьмиместный самолет, ему стало ясно, что в воздухе мобильник не работает, а замкнутое пространство не позволит ему столь легко вывернуться. И действительно, сразу же после отделения самолета от земли один из присутствующих провозгласил «взлетную». Сотрудник попытался мгновенно уснуть, но был бесцеремонно разбужен старшим по должности.

– Первый коньяк я, так и быть, выпил, – признавался он позже, когда уже мог вспоминать об этом, не заливаясь слезами. – Второй был втихую выплеснут на коврик под моим креслом, от чего по всему салону пошел стойкий винный аромат. На третьем тосте (смутно помню, о чем он был, кажется, «за первые 13 секунд полета») я подозвал стюардессу и попросил ее принести мне как можно быстрее очень большой стакан яблочного сока. Сок я выпил, а в пол-литровый стакан из-под него каждый раз под столом переливал коньяк, который мне продолжали подливать. К концу двухчасового полета стакан был наполнен до краев, и я с гордостью отдал его стюардессе, пусть выпьет за мое серьезно пошатнувшееся здоровье.»

На этом гениальном пиаровском ходе злоключения этого сотрудника не закончились. При подлете к Нижнему Новгороду президент компании вспомнил, что именно в этом прекрасном городе проживает одна из его знакомых девушек, и предложил присутствующим захватить ее с собой. Потом был упомянут еще чей-то далекий знакомый из Нижнего – короче, пилоту было недвусмысленно приказано снижаться. Однако к моменту приземления в аэропорту Нижнего Новгорода все без исключения пассажиры, кроме того самого сотрудника, уже крепко спали. Их хватило только на то, чтобы в полубессознательном состоянии выползти на взлетное поле, где, повалившись в траву, они безмятежно спали около получаса под рев взлетающих и садящихся рядом самолетов. Незадачливый сотрудник позвонил жене и сказал, что в текущие сутки он вряд ли появится в столице. И снова был прав – по его словам, чартер приземлился в Москве уже около часа ночи.

Еще в самолете олигарх любит играть в карты или другие малоинтеллектуальные игры. На кон ставятся суммы от ста до десяти тысяч долларов, но бывают – и об этом вспоминают с особой гордостью – ставки и по сто тысяч.

В принципе, в ходе таких полетов могут решаться вопросы, поистине определяющие историю российского бизнеса, начинаться войны и заключаться союзы. Насколько известно, именно так был решен вопрос об одном из самых известных слияний в отечественной промышленности: два олигарха отправились куда-то в Сибирь полетать на вертолете и пострелять сверху из многоцелевых охотничьих винтовок, а вернулись партнерами по бизнесу общей стоимостью 12 миллиардов долларов.

Но это уже история из жизни настоящих глыб российского бизнеса. Они случаются тогда, когда возмужание и набор сил компании уже достигли своего предельного уровня. Теперь в промышленной группе Олега Архова начинается новый этап. На него работает больше сотни людей. Нашему взору предстает группа, спаянная из десятка юридических лиц и пяти офисов, разбросанных по Москве. Олег сам придумает ей соответствующее название – например, Группа «РосГигант».

К власти в компании приходят управленцы, профессиональные менеджеры. Они говорят без запинки и всегда имеют в запасе сотню малопонятных научных терминов и теорий управления капиталом. Это как раз они заставляют нашего президента Олега Архова подумать о покупке диплома о втором высшем образовании, потому что иначе на заседаниях правления он уже периодически чувствует себя несколько неловко.

А самые первые сподвижники Олега уже не те. Их запинали менеджеры новой волны с тремя высшими образованиями. Даша – верный помощник Олега, с которым они когда-то начинали в одной-единственной полуподвальной комнатке – полностью лишается каких бы то ни было функций. Выясняется, что любая машинистка печатает быстрее нее, а любая секретарша быстрее находит информацию в Интернете и регистрирует, в отличие от нее, ВСЕ входящие звонки. Даша слоняется по офису с зарплатой в две-три тысячи долларов и ничего не делает. Мне рассказывали, что одна из таких избранных в течение рабочего дня обычно сидела верхом на стойке ресепшн или, открывая ногой дверь в кабинет президента, кричала: – Эй! Мне скучно!

Олег Архов пытается направить ее учиться на юриста, но это не помогает. Тогда ему приходится расстаться с ней – лучше всего отправить на учебу в Англию лет на пяток. Ее место занимают профессионалы.

Каждый из новых управленцев после двух недель работы начинает осуществлять в компании грандиозную реструктуризацию. Реструктуризация – это вообще перманентная стадия российских олигархических компаний. Никто не помнит точно, когда и как она началась, но все знают наверняка, что она никогда не кончится. Потому что как только завершено тотальное переустройство одного из подразделений (после которого, точно после жестокого тайфуна, в офисах еще долго стоит относительная тишина, а работа парализована по крайней мере на месяц), очередной вице-президент сменяет своего предшественника и уже одним своим видом дает понять и верховному руководителю, и сотрудникам компании, что все только начинается. Кроме того, беда не приходит одна: появление нового вице-царя сопровождается появлением его неожиданно многочисленных соратников, горящих желанием помочь ему в работе на новом месте. Банальное раздувание штатов обосновывается через долгую цепочку логических, тщательно просчитанных доводов.

Реструктуриация затрагивает и налаженную было работу PR-службы. Службу пытаются делить, укрупнять или, наоборот, разбить на три разных отдела. Новый исполнительный директор нашептывает президенту свои многочисленные идеи по созданию новых подразделений. Реструктуризация, один раз начавшись, никогда уже не закончится.

В одной из российских промышленных групп как-то было принято решение: PR-служба свои функции выполняет прекрасно, но надо бы ее разбить на внешний PR (связи со СМИ) и внутренний PR, в рамках которого решили создать свою внутреннюю корпоративную газету. Газета, по замыслу топ-менеджеров, расходилась бы по всем шестнадцати заводам компании и, таким образом, формировала бы корпоративную культуру и поднимала престиж любимого руководства. Для этой цели на работу был нанят бывший главный редактор известного эротического журнала – почему-то было решено, что именно он может создать действительно популярное внутреннее издание. Ему была поставлена понятная задача – в течение месяца подготовить бизнес-план проекта, включая бюджет, сроки и количество необходимых людей и оборудования.

Уже через неделю в кабинете новоиспеченного начальника управления стали появляться странные люди. Сам начальник тоже не отличался заурядностью внешнего вида, но одежда и прически сотрудников, которых он принялся себе нанимать, оставляли у охраны явственное чувство полной незащищенности. Служба безопасности жаловалась, что, пока охранники караулят главный вход, по зданию с пропусками в руках разгуливают грабители и детоубийцы. Например, у одного из них, по слухам, выбритая голова была покрашена в сверкающий серебристый цвет и зловеще поблескивала в разных концах коридора. В реальности же это были безобидные журналисты и дизайнеры, призванные сюда творить прекрасное – делать корпоративную газету.

Спустя еще три недели количество сотрудников управления составило 22 человека, а концепция газеты была подготовлена. С шедевральным произведением журналистской мысли руководитель проекта направился к президенту компании. Тот встретил автора тепло, слушал изложение концепции очень внимательно, задавал уточняющие вопросы, иногда даже вступал в небольшие споры по поводу какой-нибудь мелочи, но в целом с планом был согласен. После минут сорока такой вот приятной беседы он сказал:

– Отлично, дружище. Хорошая работа. Все мне нравится в этом плане, все. Очень хороший план. Но вот одна проблема...

– Какая проблема?

– Такая проблема, что ты уволен. Сегодня я подписал приказ о сокращении твоего управления.

Трудно сказать сегодня, по прошествии многих дней, почему президенту так захотелось. Вероятно, сегодня и сам он не сможет вразумительно объяснить это. В любом случае, уже в момент прощания с неудачливым начальником управления тот, кто искушен в корпоративных играх, уже предвидит, что миновал лишь один из небольших эпизодов сложной и запутанной пьесы, что будут еще и вице-президенты, и новые управления, департаменты и дирекции будут появляться и исчезать, как одноклеточные животные, и еще не один десяток концепций выйдет из выходного отверстия видавшего виды лазерного принтера.

Итак, начинается все с появления в приемной президента гигантского талмуда в полторы-две сотни страниц, озаглавленного «Концепция». Уже сам размер и фактический вес произведения внушает посвященным людям слабый трепет, а непосвященных бросает в дрожь. Президент корпорации после получения на свой стол Концепции отодвигает ее подальше, для приличия выжидает недельку, но потом логично решает, что «если этот парень даже концепций писать не будет, то за что я плачу ему столько денег?», и звонит секретарю. При этом секретарша уже знает, что вице-президент, автор Концепции, появится в кабинете шефа через две – две с половиной минуты и между ними произойдет примерно следующий разговор:

Вице-президент: Добрый день, Олег Александрович!

Президент: Коля, здоров. Кофе будешь?

1 | 2 | 3 | 4 | 5