1 | 2 | 3

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Прощай, журналистика, здравствуй, бизнес!

Разговор с киллером по душам

Россия: обратной дороги нет

Прощай, журналистика, здравствуй, бизнес!

В Таиланде работать бы и работать! Но пять с лишним лет в тропиках и возраст, когда тебе перевалило за шестьдесят, диктуют: возвращайся ты, брат, домой. Самое время, пока не отбросил копыта.

Москва встречает радушно. Заместитель генерального директора Кеворков предлагает снова стать политическим обозревателем ТАСС.

– Шестьдесят три? Это еще немного, думать о пенсии рано. Сейчас июль, самое жаркое время. Отдохни с месячишко на даче, а потом на работу. Мы еще повоюем!

Знал бы он, что жизнь распорядится по-своему и со мной, и с ним. Генерала КГБ в отставке отправят в почетную ссылку – заведовать отделением ТАСС в Бонне. Воистину пути судьбы неисповедимы!

В отпуске не до политики или былого бегания по начальственным кабинетам с целью напомнить о себе, передать сувениры, что привез из-за рубежа, и понять расклад сил на политической арене терпящего очевидное бедствие нерушимого Союза республик свободных, который когда-то сплотила великая Русь. Редко даже следишь за теленовостями. Надо гулять с недавно родившейся внучкой, стоять в очередях за детским питанием, доставать для семьи по талонам продукты.

Этот семейный круговорот закончился для меня неожиданно 19 августа. Взволнованная жена выбежала из дачного дома на участок, где я укачивал внучку, с криком: "Боря, беги к телевизору! Государственный переворот!"

Многих участников ГКЧП, что появлялись в эти дни на экране, мне довелось когда-то знать лично. С исполняющим обязанности президента страны Янаевым приходилось сталкиваться по работе в Комитете советской молодежи, когда он его возглавлял. Позднее, став заместителем председателя Союза советских обществ дружбы, он был главным консультантом моего документального фильма об этой организации. Картине придавалось большое значение, ее решили перевести на основные иностранные языки и в пропагандистских целях широко показывать за рубежом в наших культурных центрах. Друг и ставленник Горбачева, которого тот с трудом протащил на пост своего заместителя, производил хорошее впечатление. Умен, прекрасный аппаратчик, знающий все ходы и выходы в коридорах власти, сравнительно молод и энергичен. После его назвали в печати хроническим алкоголиком, придравшись к тому, что во время телевизионного выступления у главы ГКЧП дрожали руки. Не берусь солидаризироваться с таким обвинением. По опыту знаю, как нелегко чувствовать себя непринужденно перед телевизионной камерой. Да и кто в России не выпивает? Покажите мне такого музейного человека! Разве что "трезвенник" Ельцин!

Еще более заметной политической фигурой представлялся Анатолий Лукьянов, председатель Верховного Совета. Я уже упоминал, что с ним меня связывали в прошлом хорошие личные отношения.

С другими гэкачепистами было лишь шапочное знакомство. Так, министр обороны маршал Язов дал благословение начальнику тыла Советской Армии генералу Архипову в качестве исключения продать мне, гражданскому человеку, вопреки всем правилам и существовавшему порядку, через торговую сеть вооруженных сил только что появившуюся легковую автомашину марки "Жигули" 9-й модели. Ее в те годы непросто было приобрести даже для многих генералов и старших офицеров генштаба. С главой КГБ Крючковым я не встречался лично ни разу. Но он представлялся достаточно опытным, знающим руководителем. На его рабочем столе ежедневно оказывалась большая часть наиболее ценной информации с грифом "совершенно секретно" о положении в стране, настроениях в союзных республиках и о деятельности "возмутителя спокойствия" и "генератора распада СССР" по имени Ельцин. Судьба Хрущева в шестидесятые годы подсказывала – такие люди вряд ли способны совершать непродуманные поступки. Игра в "социализм с человеческим лицом" кончена. Дни Горбачева сочтены. Вывод напрашивался сам собой – немедленно с дачи в Москву, в ТАСС.

Подступы к столице контролировались военными на бронемашинах и танках. Молодые солдаты были приветливы и немного взволнованы. Казалось, они не знали, зачем их послали сюда. Въезд в город для гражданского транспорта никто не ограничивал. В здании ТАСС дежурили автоматчики в форме. Такого никто не помнил за годы существования агентства. Но на улицах все было спокойно. Исключение составляла кучка людей перед зданием Белого дома.

Три напряженных дня закончились полным провалом путчистов. В наши дни неудачу заговора модно было приписывать "мужеству защитников Белого дома". При чем тут мужество горстки людей? Главная причина поражения заключалась в другом – в непродуманности заговора, в нерешительности его участников, в отсутствии всякой логики в их действиях. Все они, и в первую очередь Янаев, Язов и всесильный глава КГБ генерал Крючков, зарекомендовали себя политическими импотентами. Как тут не согласиться с генералом Кеворковым, который написал о путче хорошую книгу с метким названием "Кремлевская оперетка"?

Я радовался, что путь возврата к старому оказался перечеркнутым. Довольно ошибок, преступлений, экономической безграмотности прошлого. Страна получала шанс пойти по западной дороге процветания. И вывести ее на этот путь предстояло новым людям с "чистыми руками". Действительность, однако, перечеркивала надежды. В правительстве оказались либо совсем некомпетентные люди, "теоретики" без опыта практики, либо откровенные хамелеоны. Оставаться в журналистике больше не имело смысла. В критиках "старого" не было недостатка. Все, и более того, было сказано в эпоху гласности, когда я работал в Бангкоке. Новое, в которое мы верили, хвалить представлялось рано. Слишком уродливыми были его проявления: не цивилизованный рынок – базар, когда всю Москву, включая Столешников переулок и район Большого театра, заполнили торговцы продовольствием и ширпотребом, расцвет мафии, крах промышленности, реформы просто ради реформ. Уходить на пенсию в три доллара? Попробуй, проживи на сумму, достойную отсталой африканской страны. Нечего делать, надо идти в ногу со временем – пытаться пробовать силы на новом и модном поприще, куда бросились все кому не лень, – в бизнесе. Получится ли? А как же американцы? Известно их убеждение – начинать новую жизнь никогда не поздно! Тем более недостатка в предложениях не ощущалось.

Самой заманчивой рисовалась перспектива найти себя в новой, но уже ставшей известной в масштабах страны фирме по торговле строительными инструментами и материалами. Директор этого советско-американского совместного предприятия буквально не исчезал с телевизионных экранов. Молодой, толковый, он не лез за словом в карман, отвечая порой на каверзные вопросы корреспондентов. В его замыслах на будущее чувствовались уверенность, широта, стремление придать небывалый импульс развитию нашего торгового сотрудничества с Западом и с недавним противником – США, ставшим тогда российским партнером в экономике и политике. Он убеждал телезрителей, что намерен сделать все от него зависящее, чтобы превратить отсталую российскую стройиндустрию в передовую отрасль промышленности. Я по опыту знал, насколько это актуально для нашей страны. В памяти еще жили бангкокские впечатления. В столице Таиланда новейшие небоскребы росли как грибы – в рекордно короткие сроки. А техника, строительные материалы? О таких нам не приходилось и мечтать! Да что Таиланд! Нас далеко обогнали турки и даже прежние "советские ученики", поляки и югославы. Вспоминалось и прошлое – пятидесятые годы, когда мы ежемесячно возили иностранные делегации на Московскую строительную выставку. Как нас поражали тогда финские домики, оборудованные самой современной мебелью и коммунальными удобствами. Мы пытались убедить гостей, что это не образцы, а реальное отражение советской действительности. Только вот ознакомиться с ними на месте у нас не хватает времени – впереди посещение заводов, санаториев, встречи с рабочими, руководством профсоюзов. А две недели пребывания не резиновые, в них, как в прокрустово ложе, не втиснешь всего, что хотелось бы. Поверьте, мол, на слово!

Счастье улыбнулось – я директор по менеджменту этой фирмы. С первых дней убеждаешься: не дезинформировал зрителей с телеэкранов генеральный директор этой совместной компании. О его практических делах свидетельствует центральный павильон, где разместились чудеса американской, немецкой и прочей техники. Хочется их сразу приобрести все оптом. А архитектурные проекты жилых домов, целых поселков, которые компания берется построить в любых уголках страны. Это не псевдореклама. Под контракты подводится реальная база.

Поражают эрудиция и энергия "нового русского". Начитан, цитирует наизусть стихи Есенина, Ахматовой, Блока и даже Омара Хайяма. Кандидат технических наук, бывший проректор какого-то института. Но главное присущий ему размах. Такого размаха людей нечасто можно было встретить в Союзе и среди наших специалистов, работающих за рубежом. Он организовывает бесчисленные международные выставки, два-три раза в месяц мотается на Запад, в Азию, проводит в Москве семинары для деловых людей. Эта категория только зарождается, нашим бизнесменам необходим опыт делового сотрудничества с иностранными партнерами. И не только бизнесменам. На стене небольшого кабинета директора висит его фотография с Ельциным. Будущий президент России сам приезжал к нему, чтобы познакомиться с тем, чем дышит новая форма ведения бизнеса. Он провел там более часа, пытался вникнуть в особенности деловой активности фирмы. Вроде многое понял. Но многое осталось вне поля его внимания. Главное – как работают сотрудники совместного предприятия. У них занята каждая минута. Нет знакомого мне по прежней работе в Москве бесцельного шатания по кабинетам с целью убить время, частого сидения в буфетах за чашкой кофе, бесконечных перекуров на лестничных клетках. Пример нового стиля работы показывает сам глава фирмы. Работает без выходных, спит по три-четыре часа в сутки. В его приемной нескончаемая очередь из иностранцев. Они еще незнакомы с советской действительностью и хлынули к нам в страну в надежде быстро приумножить свой капитал. Они еще не знают, что такое коррупция чиновников, требующих взятки за все; не знают, что здесь необходима криминальная "крыша", если хочешь, чтобы не взорвали твой офис, не изуродовали или вовсе не прикончили тебя; не знают, как нестабильны в России политика и особенно экономика, готовая с треском лопнуть в любой момент.

В такой круговерти я вскоре понял: не ужиться мне без делового опыта в менеджменте. Да и силы не те, что у молодого руководителя фирмы. Как никак шестьдесят с лишним лет. Пришлось самому подать заявление об уходе и переметнуться в коммерческую фирму, несоразмерную по масштабам с прежней. Авось удастся прижиться хоть там!

Уйти в другую фирму не составляло проблемы. Новые коммерческие компании рвались торговать с любыми странами, и прежде всего с наименее освоенными – Сингапуром, Таиландом и островом Тайвань. Мой регион, он годами изъезжен вдоль и поперек. В итоге через считанные дни после ухода в кармане лежит красное удостоверение с фотографией. В нем черным по белому новое амплуа: директор по внешней торговле совместной советско-сингапурской компании "Инко". Далее подпись главы фирмы. Диапазон деятельности довольно широкий: от продажи компьютеров, бытовой техники – до участия в конверсии предприятий оборонной промышленности.

Коммерция не менеджмент и дается сравнительно легче. К работе с людьми, их психологической обработке приучили десятилетия опыта в журналистике. В первый же день на международной выставке в Москве, к собственному удивлению, мне удалось продать целый контейнер кухонных комбайнов французского производства. На банковский счет фирмы поступили миллионы рублей. В начале 90-х – большие деньги. 10 процентов от внушительной прибыли полагались инициатору сделки. Такую сумму в ТАСС не получить и за год. А тут за один день! Беда заключалась в том, что руководство фирмы так никогда ее и не заплатило. Надувательство – это стало понятно позднее – стало нормой в практике "Инко". Быстро осваивалось и другое искусство – умение пробивать получение зарубежных грузов через таможню. Взятка деньгами или товаром – и в твоих руках необходимые документы. Все в порядке, очередную фуру можно вывозить за ворота. У фирмы на эти цели имелся специальный "взяточный фонд". Демократические времена диктовали свои законы и правила бизнеса, усовершенствовав доставшееся в наследство мздоимство коммунистического аппарата.

Хуже получалось с конверсией. Руководство фирмы попыталось попробовать силы в переводе на гражданские рельсы крупного московского предприятия по изготовлению оптики для космических аппаратов. Один из огромных цехов предполагалось переоборудовать на выпуск бытовой техники по немецкой лицензии. Подготовка переговоров была возложена на нового директора по внешней торговле. Ох, как было больно видеть на предприятии возле московской тюрьмы "Матросская тишина" сидящих без дела сотни уникальных специалистов. Те, кто еще недавно гордился своим участием в космических достижениях, теперь понуро слонялись по цехам, курили на лестничных площадках. Невольно на ум приходила популярная фраза, брошенная еще Горбачевым: "процесс пошел". Только какой процесс? Процесс разрушения, распада лучшего, что создано умами ученых.

Для осуществления, как мы называли, "кухонного проекта" требовались крупные средства. У "Инко" их не было, немецкий партнер не спешил раскошелиться. Кто знает, что получится у русских нового поколения, не имеющих опыта в бизнесе? Да к тому же в стране, где нет элементарной стабильности и порядка. Одни "процессы", идущие неизвестно куда. Затея лопнула, так и не получив своего практического развития.

Директор "Инко", закончивший в свое время Академию внешней торговли, не пришел в уныние. Коммерческо-конверсионную деятельность решил подкрепить новой сферой – освоением бизнеса на международном туризме. Что же, идея, заслуживающая внимания. Особенно если взять на прицел "челночный бизнес" в Турцию, Польшу, Китай и Таиланд. Первую группу в Таиланд гендир поручил сформировать и возглавить мне. Нельзя допустить, чтобы первый блин оказался комом, любил повторять новоявленный бизнесмен. У вас есть опыт, обширные контакты в стране – вам и карты в руки.

Вышло все по-иному. Группа уехала во главе с шефом фирмы, не бывавшим никогда в регионе и не знавшим английского языка. Снова надувательство, обман! Видимо, они имели место и во время пребывания в Таиланде. Туристы рассказывали, что руководитель группы требовал с них на месте дополнительные деньги на "внеплановые расходы". Поведение шефа не осталось безнаказанным. Как-то рано утром мы увидели в окно его подъезжающую машину. Он имел обыкновение через две-три минуты появляться в офисе. Сотрудники быстро расселись по местам, имитируя рабочий энтузиазм. Появление гендира задерживалось. С кем-нибудь заговорился случайно во дворе? Вопросы снял охранник соседней фирмы: "Идите, подберите свое начальство!"

Что значит "подберите"? Несколько молодых и крепких ребят поспешили по лестнице вниз. На земле у машины лежал "милый обманщик" с разбитой головой, весь в крови. Через несколько минут его увезли в больницу. К вечеру он вернулся из "склифа" с перевязанной головой и рассказал о происшествии. Стоило ему выйти из машины, как подошел какой-то крепкий мужчина, и задал единственный вопрос: "Вы глава "Инко"?" Услышав подтверждение, он выхватил из своего кармана складную металлическую дубинку, размахнулся и обрушил ее на голову незадачливого визави. Это было все, что осталось в памяти жертвы. Ни детальное описание внешности налетчика, ни другие существенные подробности он так и не смог – или побоялся? – припомнить в милиции. Наблюдавший сцену охранник добавил одно: незнакомец не спеша вышел за ворота, сел в поджидавший автомобиль и растворился в транспортном потоке.

Мы посчитали это простым предупреждением. Убивать нашего шефа явно не хотели. Киллеру поручили лишь проучить жертву. Думалось, что надлежащие выводы из случившегося им будут сделаны. Однако разум почему-то продолжал изменять шефу фирмы – обман клиентов и сотрудников продолжал процветать в стенах офиса на шоссе Энтузиастов. Позднее главу компании наказала сама жизнь: сначала семейными неурядицами, коммерческими неудачами, а потом инсультом.

Для многих из нас стало ясно: пребывание в стенах "Инко" не сулит перспектив, пока не поздно, надо сматывать удочки. Двое ребят, не достигшие еще тридцати и работавшие со мной на шоссе Энтузиастов, предложили возглавить создаваемую ими туристическую фирму. У вас есть жизненный опыт, большие знакомства, у нас – необходимые деньги.

в начало

Разговор с киллером по душам

Я успел убедиться, что Магомед и Дамир люди деловые и энергичные. У первого был ряд дополнительных достоинств – честность и верность слову в дружбе и бизнесе. Он всегда был готов прийти на помощь, если кто-то пытался тебя незаслуженно обидеть. Ингуш по национальности, он унаследовал лучшие традиции своего народа. Дамир обладал от природы даром быстро сходиться с людьми, умел понравиться, внушить клиентам доверие с первого взгляда. А это так важно в бизнесе, когда к вам в офис приходит не знающий фирму и потому сомневающийся клиент. Убедить его расстаться со значительной суммой денег задача совсем не из легких.

Правда, к ним примыкал другой инициатор по имени Саша. Еще в "Инко" я испытывал к нему определенное недоверие. Специалист по быстрому, не совсем законному оформлению заграничных паспортов для туристов, он, казалось, был нечист на руку. Слишком часто подводил клиентов, демонстрировал неоправданный снобизм и свое финансовое благополучие. Но рабочим опытом отличался богатым. Без него новой фирме пришлось бы трудно. Ничего, утешали мы сами себя, обломаем! Не обломали. Обманув многих, присвоив их деньги, он впоследствии вынужден был исчезнуть с работы, из дома и из страны, бросив родителей и семью. Говорят, что многие годы спустя видели Сашу на варшавских рынках. С серьгой в ухе, вызывающе, с чисто женскими деталями одетый, он промышлял тем, что навязывал русским туристам пустяковые безделушки.

Бизнес на Пречистенке в центре Москвы шел достаточно успешно. Я представительствовал, вел переговоры с иностранными фирмами. Магомед как вице-президент ведал вопросами охраны, а Дамир – коммерческой стороной деятельности. Каждый день он прятал доходы в сейф, не сообщая нам их истинную величину. Было видно, как Дамир меняется на глазах. В нем пускает корни стремление разбогатеть, и как можно скорее. Но при этом он не утрачивал природного дара – человеческой обаятельности, что так редко встречается среди людей – представителей российского бизнеса.

Первый предупреждающий об опасности звонок прозвучал, как всегда, неожиданно. Мы сидели втроем в моем кабинете, обсуждая деловые вопросы. Вдруг в дверном проеме появились два молодых человека лет двадцати.

1 | 2 | 3