|
| 1 | 2 | 3 Екатерина
Терехова, режиссер передачи, прочитав текст, долго сидела, опустив голову. Кому
дать прочесть молитву? Дикторам, чей голос знаком каждому? Актрисе? Самая
большая опасность – сделать
молитву театрализованной. Выбрали Веру Енютину.
Записали первый дубль, второй, третий. Но лучше самой первой записи ничего уже
не получилось. Его и стали накладывать на готовую фонограмму.
Голос
Юрия Левитана: «Слушайте Москву! Слушайте Москву!» Тожественно-тревожные звуки
метронома приковывали внимание. «Слушайте Москву!» Из-под чеканки метронома
выплывали звуки «Грез» Шумана.
«Товарищи! – сказала Енютина так, что сердце упало. – Мы
обращаемся к сердцу вашему. К памяти вашей. Нет семьи, которую не опалило бы
военное горе...» – звучала
молитва и, если человек шел, он останавливался, замирал и не мог оторваться от
голоса молящейся. Мы сидели в аппаратной студии «Б» на Шаболовке, Светлана
Володина, Николай Николаевич Месяцев и я. Еще не отзвучали последние аккорды
передачи, как я услышал рядом с собой рыдания. Закрыв лицо платком, не
стесняясь нас, плакал Николай Николаевич. Впервые в жизни я видела, чтобы так
рыдал мужчина. И мы не скрывали своих заплаканных лиц. Это были святые слезы.
Близилось
9 мая 1965 года. Степень нашего волнения подходила к предельному градусу.
Передача была объявлена на 18 часов 50 минут. Все приехали на студию задолго до
ее начала. Режиссер все проверяла и проверяла готовность: такая ответственная
передача шла в прямой эфир. К назначенному времени в студии собралось
руководство. У пульта были режиссер, ассистент режиссера, Николай Николаевич
Месяцев, редактор передачи и я как представитель авторского коллектива.
Наконец,
зазвучали позывные. Сердце билось где-то у горла. Ассистент по команде
режиссера нажала кнопку, и раздался голос Левитана: «Слушайте Москву! Слушайте
Москву!» В кадре появилась гранитная стена и крупно слова: ПАМЯТИ ПАВШИХ. С
первых же звуков мелодии «Грез» Шумана в кадре во весь экран заполыхал огонь.
Величественный и негасимый, он бился, как сердце, как сама жизнь. «Товарищи! Мы
обращаемся к сердцу вашему, к памяти вашей...» Все замерли.
Раздался
голос Юрия Левитана: «Минута молчания». На пульте все окаменели. Из какой-то
глубины зазвучали колокола: «Вы жертвою пали в борьбе роковой». И снова мертвая
тишина. Только мощные фортепианные аккорды остановили эту торжественно-траурную
минуту. Дальше зазвучала музыка Чайковского, Баха, Рахманинова, а мы все не
отрывались от огня, каждый уже думая о своем, о своих
погибших, о страшных пережитых годах и о Дне Победы 9 мая двадцать лет назад».
Передача
закончилась. Все молчали. Сидели, опустив головы. Не было сил встать.
Нет,
все-таки не зря жили и творили в те годы телевизионщики. Никакая партийная
петля не могла задушить творчество, любовь к профессии пришедших на телевидение
молодых тогда людей.
в оглавление << >> на следующую страницу
1 | 2 | 3
|
|
