1 | 2 | 3 | 4 | 5

Глава 2. ХРОНИКИ ПЕРВЫХ МИНУТ

Начинать всегда трудно. Но интересно. Особенно, когда первые шаги ведут в безбрежный эфир. Авторы второй главы вошли в него и прожили в нем лучшую часть своей жизни.

Rischiarare la voce, или «Распеть голос». (Ирина Ложкина)

Первые новости. (Дмитрий Голованов)

ЧП союзного масштаба. (Валентина Хмельницкая)

Анекдоты из-за железного занавеса. (Станислав Чекалин)

Под «мудрым» руководством... (Эдуард Сорокин)

Не все маяки светят постоянно... Часть 1. (Юрий Ульянов)

На предыдуший раздел в оглавление >>

Ложкина Ирина Михайловна

Родилась в Нижнем-Новгороде в актерской семье. Закончила Высшее театральное училище имени Б.В. Щукина (руководитель – В.А. Этуш). Некоторое время работала в театре Ленинского комсомола. С 1962 года – на радио. Наряду с дикторской работой вела записи литературных передач, играла роли в радиоспектаклях, выступала как чтица. Работе диктора на радио отдала 35 лет. Последние два года перед уходом на пенсию работала на радио «Орфей». С 1991 года начала преподавательскую деятельность в Гуманитарном Институте Телевидения и Радио имени М.А. Литовчина в качестве педагога по технике речи. Доцент, Заслуженная артистка России.

Rischiarare la voce, или «Распеть голос»*

Уже ходили в кулуарах разговоры. Говорили разное: круглосуточное вещание, совершенно новые, необычно составленные материалы, читать нужно по-новому, совсем в другой манере, и поэтому работать будут не все. Это будоражило, будило воображение, заставляло подтягиваться. Молодёжь, а нас было 13 человек, пришедших два года назад, задиристо думала, что «старики» закоснели в своей манере читать. А те, в свою очередь, говорили о своём опыте. Так что страсти кипели.

Однажды нам сообщили: сегодня будет первый пробный выпуск «Маяка». Работала бригада диктора Шумакова Георгия Сергеевича. Была вечерняя смена. Мы волновались, ждали, а время выхода в эфир всё откладывалось. И вот наконец-то! Впервые должны были прозвучать позывные «Маяка». Впервые... всё впервые!

Около 33-й студии, что на улице Пятницкая, 25, собралась вся бригада. Нас предупредили, что выпуск принесут заранее, чтобы можно было хорошо подготовиться. Кстати, из 33-й шли только литературные, детские и музыкальные передачи. И никаких «Новостей». А тут новостная программа «Маяка»! Читать этот первый пробный выпуск должны были Анна Петровна Лазученкова и Алексей Иосифович Задачин. Дикторы опытные, с красивыми, гибкими голосами. Время неумолимо шло, а выпуска всё не было. Остаётся пять, затем три минуты. Выпуск не несут.

Должна сказать, что в 64-м году все эфирные материалы к нам на третий этаж носили курьеры, и только после 75-го года сделали пневмо-почту. Одним из курьеров была тётя Шура. Невысокая, полная, пожилая женщина с больными ногами. Так что бегать с четвёртого на третий этаж и обратно ей было трудно. Она была милым, приветливым человеком, и мы очень хорошо к ней относились, хотя и подтрунивали над её медлительностью. Так вот в этот день работала она. Мы уже начали подшучивать: конечно, мол, тётя Шура уже в пути, и через час выпуск будет на месте. Остаётся минута. Мы рассредоточились по коридору до самого милицейского поста, чтобы перехватить папку с материалами у тёти Шуры из рук и бегом отнести её своим товарищам. Выпускающие были тут же, чтобы на бегу завизировать выпуск. И вот... Ровно половина (время выветрило точный час) седьмого ли, восьмого вечера. Оператор в аппаратной включает позывные «Маяка», теперь известные всем, и... а выпуска всё нет. Дикторы выходят из студии. Собрались все вместе, смех и слёзы – а сказали, всё по-новому. Чтобы не было дырки в эфире, дали резервную музыку. Ждём. Проходит минута, а музыка играет. Пошла вторая. И вот вместо тёти Шуры мы увидели «летящего» к нам Алексея Михайловича Аржанова. Всегда элегантный, сдержанный, слегка ироничный, он был очень смущён и взъерошен. Ну а дальше всё, как обычно...

Это происходило в конце июля. А через неделю в эфире начала постоянно работать новая круглосуточная радиостанция «Маяк». Первый выпуск читали замечательные дикторы: Маргарита Александровна Иванова и Владимир Николаевич Балашов (прошу не путать с телевизионным Виктором Балашовым) с очень оптимистичными и светлыми голосами.

Вот что об этом событии вспоминает Маргарита Александровна Иванова:

– Как-то меня и Владимира Николаевича Балашова вызвали к заместителю председателя Гостелерадио СССР. У него в кабинете были все главные редакторы радио. Нам сказали, что открывается новая программа, типа «Голоса Америки». Называться она будет «Маяк». Будет создана специальная редакция. Дикторы должны быть не «читающие», а «разговаривающие». Для первого выпуска редакция «Последних известий» предлагает нас двоих. Первый выпуск должен был начаться в семь утра. Нас вызвали на работу вечером предыдущего дня, и всю ночь мы провели на работе: то в редакции, то у себя на третьем этаже. Работала бригада Ольги Сергеевны Высоцкой. Люди делали своё дело, отдыхали, а мы сидели как неприкаянные. Было ощущение, что мы всем мешаем. В пять нас вызвали на четвёртый этаж в редакцию, чтобы познакомить с материалами выпуска. А в семь утра всё начальство находилось в аппаратной.

Первое время дикторы работали парами по пять часов. Пары менялись. Нас освободили от всех передач и оставили работать только на «Маяке». Требовалась совершенно новая манера чтения: умение общаться, разговаривать со слушателем, а не «вещать». Хотя, я считаю, многое зависело от журналистов, от того, как материалы были написаны. И первое время мы получали по-человечески, не стандартно написанные материалы. Месяца через три список читающих стал расширяться, а потом на «Маяке» стали работать все. Одновременно и журналисты постепенно возвращались на привычную стезю. Сказывалось напряжение первых месяцев, расширение дикторского состава и пришедшая к этому времени привычка. Новое стало старым.

Сначала были только выпуски и концерты, а потом появилась передача «Опять двадцать пять». Передача была записана на плёнку, но минут через двадцать ведущий говорил примерно такие слова: «а сейчас диктор в студии скажет нам время», после чего возникала пауза, а диктор должен был включать микрофон и сообщать текущие час и минуту. Но порой в силу самых разных причин – вышли из студии, продремали, проболтали – возникала пауза, а через десять секунд бодрый голос ведущего на плёнке, как бы продолжая сообщение диктора, говорил: «Спасибо». Было смешно.

Потом появилась литературная передача. И тоже дважды в сутки. А читали стихи и рассказы те дикторы, которые в это время работали на «Маяке», что, как вы понимаете, не всегда было на высоком уровне. Далеко не все имели актёрское образование, далеко не все, даже дикторы высшей категории, могли работать в разных жанрах. Но расписание составляла Анастасия Ильинична Головина, сама в своё время работавшая в эфире. Она считала, что раз диктор давно работает в эфире, значит, всё может и должен читать.

Прошло годика два-три, может быть, и больше, и «Маяк» начал читать один диктор. Дальше в эфире стали появляться журналисты. Сначала спортивные комментаторы, затем международники. Далеко не все получали доступ к прямым эфирам, отбор был тщательным: речь, звучание и, безусловно, высочайший журналистский профессионализм.

Ирина Ложкина

в начало

Голованов Дмитрий Андреевич

Родился 28 мая 1931 года. Закончил Московский государственный университет имени М.В. Ломоносова. По образованию юрист, по призванию журналист. Начинал на Радио – иновещание. Работал в газетах, ТАССе. В 1964 году был «призван» на «Маяк», с которым сотрудничал в разных формах три десятилетия с «хвостиком». Первые 4 года отвечал за «союзную» информацию. Затем (с перерывами на административную работу и программу «Время») снабжал «Маяк» информацией с Балкан (Югославия, Болгария, Греция, Турция).

Первые новости

Годы стирают из памяти отдельные события, факты, случаи. И всё-таки «сито воспоминаний» оставляет фрагменты, из которых можно сложить картину «Маяка-64».

Итак, август 1964 года. Впервые в радиоэфире должна появиться круглосуточная информационно-музыкальная программа. Кажется, всё просто. Каждые пять минут в начале и середине каждого часа – новости. Но вот проблема – где взять эти самые новости?

Главный источник, точнее источники, – это ТАСС и собственная корреспондентская сеть. Но она была малочисленная, довольно консервативная, нацеленная, главным образом, на подготовку информации для выпусков «Последних известий», которые шли по 1-й программе Всесоюзного радио. Причем информации «озвученной» – с голосом корреспондента, документальными или «фонотечными» шумами. И вот, когда мы, редакторы «Маяка», попытались суммировать информацию с «тассовской ленты» и продукцию собственных корреспондентов, стало ясно, что на 240 минут мы новостей не «наскребём».

1 | 2 | 3 | 4 | 5