1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8

Что же касается до так называемых «независимых» газет, то их поголовный переход в джингоистский лагерь объясняется не только тем, что партия Родса «повлияла» на них, но и тем, что война своими трагическими событиями сулила им усиленный сбыт. Я уже упоминал выше, что, например, «Daily Mail» во время войны расходилась в удвоенном количестве экземпляров.

«Times», сделавшаяся во время войны главным органом чемберле-новской политики, была всегда выразительницей интересов крупного и в особенности денежного капитала. Поэтому ее джингоизм последних лет естествен. Но что этот джингоизм обусловливается не убеждениями, а диктуется интересами биржевиков, можно видеть из того негодования, с каким на днях «Times» и «Daily Mail» осуждали вызывающее поведение английского правительства по отношению к Венецуэле. Уничтожение или ослабление Венецуэльской республики грозит целости помещенных в этой стране английских капиталов, тогда как уничтожение южно-африканских республик лишь очистило там арену для бесконтрольного господства биржевиков.

Только «Morning Post» и «Standard» из всех консервативных органов сохраняют сколько-нибудь определенную физиономию. На первой странице этих газет вы всегда найдете целый ряд объявлений контор всякого рода «private detectives» – частных сыщиков, предлагающих свои услуги для выслеживания неверных жен или мужей и для собирания улик, необходимых в процессах о разводах и т.п. делах. Эти два органа читаются главным образом членами старой аристократии, той аристократии, которая более всего привержена к «свободной», хотя и тайной любви. Вы нигде не найдете такой страстной защиты привилегий господствующей церкви, как в «Standard», таких красноречивых статей в пользу сохранения ирландского лэндлордизма, как в «Morning Post».

X

В нашем очерке имя Пирсона встречалось довольно часто, и мы считаем уместным обрисовать здесь издательскую деятельность этого человека, который сумел занять своим именем всякий уголок, имеющий малейшую рекламную ценность. Не говорить в очерке английской периодической печати о таких лицах, как Пирсон, Гармсфорс, Ньюнес, О'Коннор и других, невозможно уже потому, что каждым из них еженедельно пускаются в обращение миллионы экземпляров всякого рода периодических изданий, которые, как бы они бесцветны ни были, уже в силу своего огромного распространения занимают крупное место в ряду органов, влияющих тем или иным образом на выработку народного миросозерцания. Каждый из издателей этой группы имеет свои личные особенности, свои индивидуальные черты; но в их издательской деятельности ими всеми одинаково руководит один и тот же стимул – жажда наживы, жажда материального успеха своих газетных предприятий. Точно так же и каждое из их многочисленных изданий[35] имеет свою индивидуальную физиономию; но все они проявляют одну и ту же типичную черту, отсутствие всякой глубокой идеи, которая лежала бы в основе издания, стремление всеми допустимыми законом и общественным мнением средствами привлечь к себе читателя. Поэтому достаточно получить представление об одном из этих издателей и об одном из их изданий, чтобы понятными стали как характер издательской деятельности всей этой группы издателей, так и физиономия всех их изданий.

Старейшим из этих изданий является Ньюнес со своей еженедельной газетой «Tit-Bits». Но так как о них уже говорилось подробно в русской печати, то мы остановимся на деятельности Пирсона, воспитанного именно на «Tit-Bits»; причем мы будем пользоваться материалом, приведенным в статье В. Стэда (в «Review of Reviews», за май 1900 г.).

Первым самостоятельным изданием, с каким выступил Пирсон на газетный рынок (в 1890 г.), была еженедельная газета «Weekly», которая ныне расходится в нескольких стах тысяч экземплярах. Эта газетка создала материальное благополучие Пирсона, как «Tit-Bits» создала богатства Ньюнеса, «Answers» – гигантские капиталы Гармсворса, «М.А.Р.» – О'Коннора и т.п. «Pearson's Weekly», «Tit-Bits», «Answers» – все эти еженедельные газетки походят друг на друга, как родные сестры, и куда бы вы ни поехали, вы всегда в вагоне, омнибусе, трамвае найдете английских мальчиков и юношей, углубленных в чтение той или другой из этих газеток. Возьмем любой номер «Pearson's Weekly». Эта газетка в 20 страниц размера немного меньше «Нивы». Четыре страницы посвящены объявлениям, ими же покрыта обертка. Четыре страницы заключают беллетристические очерки или, вернее, фельетоны, занимательно и легко написанные, свободные от грязи и сальности французских газетных фельетонов, но в художественном отношении бесцветные, как наша лубочная литература. Сюжеты этих очерков и повестей взяты по большей части из военной жизни, как имеющей наиболее очарования для молодого ума. Далее следует пара страниц, посвященных описанию малоизвестных стран и народов. Несколько следующих страниц посвящены маленьким статейкам и заметкам на самые разнообразные темы, иногда более или менее серьезные, по большей же части пустые или даже нелепые, как, например: «об антипатии, которая, как говорят, существует между гиппопотамом и лошадью», «о выгодах замены лакеев-мужчин особами женского пола». Затем имеется один столбец, озаглавленный – «с днем рождения», в этом отделе даются кой-какие сведения о выдающихся людях, день рождения которых выпадает на текущую неделю. Таково, в нескольких словах, содержание, так сказать, «литературных» отделов газетки «Pearson's Weekly». Приблизительно тот же характер носят и все другие сотни газеток той же группы, имеющей во главе «Tit-Bits», «Answers», «M.A.P.» и т.д. Все эти газетки избегают обсуждения вопросов как религиозных, так и политических, потому что этим обсуждением они могли бы оттолкнуть от себя ту или иную группу читателей, несогласных со взглядами газеты. Газетки эти, как метко выражается Стэд, так же лишены всякой доктрины, как меню ресторана. Они только дают более или менее интересные факты.

Таким образом, газетки такого типа представляют своего рода маленькие энциклопедии, в которых среди массы ненужного хлама встречается немало полезных статеек. В этих-то энциклопедиях вся английская молодежь черпает дополнительное свое образование по выходе из первоначальной школы. И поскольку эти газетки расширяют умственный кругозор своих читателей, постольку за ними нельзя не признать полезной роли.

К сожалению, газетки эти не ограничиваются перечисленными отделами. Этими только отделами они не завоевали бы себе миллионы читателей. Чтобы заманить читателей, эти газетки прибегают ко всевозможным уловкам, отчасти безобидным, но нередко и весьма вредным. Так, например, почти каждая из этих газеток является своеобразным страховым обществом. Если в кармане человека, потерявшего жизнь на железной дороге, будет найден страховой купон, бесплатно прилагаемый к каждому номеру «Pearson's Weekly», то законным наследникам убитого будет выдано из конторы этой газетки 2000 фунтов стерлингов (около 20000 руб.). Конечно, купон этот должен быть вырезан из последнего вышедшего до катастрофы номера. Точно так же наследники человека, убитого во время велосипедной езды или игры в футбол, получают 1000 руб. из конторы «Pearson's Weekly», если в кармане убитого будет найден страховой купон из последнего номера этой газетки. Таких страховых премий «Pearson's Weekly» уплатила уже около 500 за первые 10 лет своего существования. Другие газетки этой категории варьируют всевозможными путями предложения таких премий, и так как цена номера этих газеток равна лишь 1 пенсу (около 4 коп.), то легко понять, какое множество читателей покупают эти газетки лишь ради того, чтобы иметь страховой купон. Заметим, что обмана здесь нет: добросовестные англичане перестраховывают в свою очередь выдачу премий своим читателям в настоящих страховых обществах.

В конце «Pearson's Weekly» имеется ряд шарад, на половине страницы, и всякий, кто пришлет правильную разгадку всех шарад данного номера, получает от Пирсона банковый билет в 50 фунтов стерлингов. Развитием шарадного отдела является так называемый отдел «Вопросов, заслуживающих ответа», и этот-то отдел создал карьеру Пирсона и служит до сих пор главным орудием заманивания читателей. Инициатива введения этого отдела принадлежит Ньюнесу, издателю «Tit-Bits», но Пирсон довел его до совершенства.

В 1884 г. в «Tit-Bits» было напечатано 10 вопросов с заявлением редактора, что в течение 13 недель в газете будут печататься по 10 вопросов и что кто лучше всех ответит на эти 130 вопросов, получит в конторе «Tit-Bits» должность с вознаграждением в 100 фунтов стерлингов – за первый же год. Три тысячи человек отозвалось на предложение редакции, и по окончании конкурса пальма первенства оказалась за восемнадцатилетним юношей К. Пирсоном, сыном деревенского священника. В течение 13 недель, по получении свежего номера «Tit-Bits», юноша этот каждый раз отправлялся на велосипеде из дому за 45 верст в ближайшую публичную библиотеку, рылся в разных энциклопедиях и справочных книгах и писал ответы на помещенные в «Tit-Bits» мудреные вопросы. Вот, для примера, некоторые из этих вопросов:

Сколько многозначительных слов может быть сделано из слова

Mediterranean?

Какие «восемь бед» постигли Ирландию?

Кто изобрел гелиограф?

Какой город сдался мертвому генералу?

Назвать имена 10 животных (не человеческой семьи), которые, как

говорят, были допущены в рай.

Кто, по преданию, был удержан на горе Иде за гвозди сапог?

Какой возраст имеет земля?

Когда начинается эра современной истории? и т.п.

Своими быстрыми и удачными ответами на эти вопросы Пирсон завоевал себе должность конторщика в «Tit-Bits», a через полгода этот 18-летний делец сделался уже заведующим хозяйственным отделом этого огромного издательского предприятия, с жалованьем в 300 фунтов стерлингов. В то же самое время другой юнец, Альфред Гармсворс, состоял сотрудником той же «Tit-Bits». Через три года Гармсворс начинает печатать свою собственную газету «Answers» (т.е. «Ответы»), а через 5 лет Пирсон бросает «Tit-Bits» и основывает свою «Pearson's Weekly» («Еженедельник Пирсона»); обе эти газетки во всем стали подражать своему первоисточнику «Tit-Bits», стараясь лишь изобретать все более и более острые крючки для улавливания читателей.

Через год после своего основания «Pearson's Weekly» распространялась уже в количестве 200000 экз. Но Пирсон не довольствовался этим – «Tit-Bits» все еще была далеко распространеннее его газетки, – и он продолжал изобретать все новые и новые премии для приманки читателей. Однажды, корректируя газетку, Пирсон стал придумывать слово для заполнения оказавшегося пустым места в конце страницы. Это обстоятельство натолкнуло его на новый план шарады. В ближайшем номере «Pearson's Weekly» была напечатана статейка с предложением от редакции прислать в закрытом конверте «недостающее слово», опущенное в статейке, а также и почтовый мандат на 1 шиллинг. При этом редакция обещала общую сумму полученных шиллингов через неделю разделить поровну между теми, кто отгадает опущенное слово. Если «вопросы, заслуживающие ответа», все-таки требуют со стороны читателя определенных знаний, то «опущенное слово» не требует ничего, кроме простого отгадывания. А гадать всякий мальчик способен. И вот на новую приманку накинулась масса охотников. Продажа газетки стала расти с чрезвычайной быстротой. Когда же на долю счастливых отгадчиков стало попадать по 70 фунтов стерлингов из стекавшихся в контору шиллингов, то английская молодежь совершенно потеряла головы. Продажа «Pearson's Weekly» стала увеличиваться каждую неделю на сотни тысяч экземпляров, печатных сил типографии оказалось слишком мало, приходилось стереотипировать газету и рассылать по провинциальным типографиям для печатания за бешеную плату, на рынке не хватало бумаги, и ее приходилось привозить издалека и оплачивать втридорога, в почтовом ведомстве не хватило шиллинговых мандатов, и при конторе Пирсона пришлось отвести место для 500 сортировщиков, которые вскрывали получаемые «опущенные слова» с шиллингами и сортировали их на удачные и неудачные. Но здесь дело шло уже не о росте числа читателей газетки, а о разожженной жадности молодежи, надеявшейся выиграть сравнительно крупную сумму в новоизобретенную лотерею. Одно и то же лицо покупало десятки, нередко сотни экземпляров «Pearson's Weekly» и, вырезав нужный параграф каждого номера, вписывало самые разнообразные «опущенные слова» и отсылало эти вырезки вместе с шиллингами в контору газетки, в надежде, что какое-нибудь из «опущенных слов» окажется счастливым и принесет отгадчику крупную сумму. Сама же газета, после вырезания нужного параграфа, выбрасывалась вон.

Около двухсот газет принялось немедленно подражать Пирсону, и лотерейная эпидемия приняла такие угрожающие размеры, что суд, наконец, вмешался в дело и объявил «опущенное слово» запрещенной законом азартной игрой. Это прекратило практику «опущенного слова», и в момент прекращения у Пирсона на руках оказалось около 400000 руб., – сумма стекшихся за последнюю неделю 800000 шиллингов. Его газетка в это время распространялась в 1250000 экз.; но по прекращении «опущенного слова» продажа сразу сократилась почти на целый миллион экземпляров.

Мы видим, таким образом, как эти газетки от сравнительно невинных приемов завлечения читателей (шарады, страховые премии, «вопросы, заслуживающие ответа»[36], и т.п.) незаметно переходят к развращающим приемам азартной игры. Запрещение судом «опущенного слова» конечно не в силах остановить изобретательность издателей, и каждый раз в массу закидывается новая и новая приманка, рассчитанная на разжигание низменных страстей толпы.

Такова смесь добра и зла, посеваемого этими неполитическими газетками-журнальчиками в головах и сердцах подрастающих поколений английского народа. Учесть теперь результаты этого посева еще невозможно, так как литература этого рода стала сильно распространяться лишь за последние два десятка лет. Можно, конечно, поставить в связь с влиянием этой литературы такие печальные факты, как джингоистская вакханалия последних лет или же все усиливающаяся в английском народе эпидемия так называемого «betting and gambling» (пари при всякого рода спорах, азартные игры). С другой стороны, можно указать и на такие отрадные явления, как необычайно широкое распространение в дешевых изданиях лучших английских писателей (в почти каждой рабочей семье вы теперь здесь найдете недурно составленные маленькие домашние библиотечки). Но правильнее всего будет поставить в зависимость как эти перечисленные печальные и отрадные факты, так и характер самой политической и неполитической прессы от той формы капиталистического строя, о которой мы говорили в начале нашего очерка.

И мы не сомневаемся, что когда дальнейшее развитие капиталистических отношений повысит классовое самосознание труда до той ступени, до какой уже достигла здесь классовая организация, тогда и пресса Англии получит необходимую политическую определенность и сама общественная жизнь примет иной характер. История ведет Англию именно по этому пути. Монопольное положение английской промышленности на всемирном рынке теперь, благодаря конкуренции молодых капиталистических стран, отходит все более и более в область преданий. Прибыль промышленного капитала начинает падать, и сокращающуюся норму прибыли капиталисты стараются возместить путем сокращения заработной платы. И в настоящее время, как это показал в самые последние годы ряд нападений английской буржуазии на права тред-юнионов, капиталисты уже начинают взирать с вожделением на ту самую почву, которую они уступили рабочим десятилетия тому назад. В силу этого рабочий класс начинает живее чувствовать антагонизм интересов труда и капитала и начинает сознавать необходимость создания своей собственной рабочей политической партии. А раз такая партия будет сформирована, на сцену выступит самостоятельная рабочая пресса, а с ней исчезнет и нынешняя нравственная физиономия английской печати.

в оглавление << >> на следующую страницу

к содержанию

[1] Ввиду обширности темы мы в этом очерке будем иметь дело с газетой и притом газетой по преимуществу политической. Об английских журналах мы здесь говорить не будем; газете же неполитической мы посвятим лишь несколько страниц. – Прим. автора.

[2] Thomas Carlyle. Miscellanсous Essays. T. II. P. 257 (ou History). – Прим. автора.

[3] Видеть ту зарю уже было счастьем;

1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8