1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8

Андрей Александрович появлялся в нашей комнате: знаменитый, элегантный, внося с собой шлейф немыслимых ароматов неизвестной нам в те годы парфюмерии. «Поздравим милых дам? Какие песни в букете?» Сколько было придумано с ним за нашими колченогими столиками! А однажды Андрей со вздохом заметил: «Хоть бы кто-нибудь написал для меня что-нибудь джазовое! Вот мы с Паулсом знакомы еще со времен кинокартины «Три плюс два», а он даже не знает, как я обожаю джаз!» И закипела работа в нашей «маячной» творческой лаборатории. Паулс поездом высылает ноты. Созваниваемся с Робертом Рождественским. Он приходит. Всё в том же коридоре пытаюсь я напеть мелодию. Роберт Иванович набрасывает «рыбу» (так называется ритмическая словесная подтекстовка для работы поэта на уже готовую мелодию). Рождается песня «Старые друзья». Первая репетиция Андрея – в нашей редакционной комнате. Он несколько раз прослушал инструментальную фонограмму, «примерил» ее на себя. Счастлив, что в песне есть проигрыш – значит, возможна в этом месте любая актерская импровизация. А я сразу прикидываю, что для радио будет нужен свой вариант. Так композитору и объяснила, и он согласился. Это можно заметить, сравнив телевизионную и радийную запись песни «Старые друзья».

Вот еще одно доказательство доверия Андрея Миронова нашей радиостанции. Уже после столь неожиданного трагического его ухода из жизни вдруг позвонил из Киева неизвестный мне музыкант: «Мы с Андреем Александровичем Мироновым записывали несколько песен. Он мне оставил ваш телефон. И вот теперь я эти записи высылаю». Это было как раз накануне Дня рождения Андрея. Естественно, я уже сделала передачу, посвященную любимому артисту, в которой, в частности, и мама Андрея, Мария Владимировна Миронова принимала участие. Среди присланных из Киева записей оказалась песня с таким щемящим нежным обращением сына к маме! Боясь разбередить еще незажившую рану потери сына, я не сказала Марии Владимировне ни о песне, ни о времени выхода передачи. Но кто-то её услышал в эфире «Маяка», сообщил, и Мария Владимировна, очень обидевшись, попросила меня принести запись и песни, и всей передачи. Возможно, они и хранятся сейчас в архивах Музея семьи Мироновых.

У нас было столько планов на сотрудничество Андрея Миронова с «Маяком». У него была уникальная джазовая фонотека, и мы задумали цикл «В шкафу Андрея Миронова». Он острил: «У каждого в шкафу – свой скелет. А у меня – скелеты джазменов», намекая на хранящиеся у него записи, сделанные еще в эпоху запрета джаза на рентгеновских снимках. Я была уверена, что цикл у нас получится...

Каждый из моих коллег «маячников» может рассказать разного рода истории, связанные с любимой радиостанцией. Быть может, потому что «так молоды мы были...», и нам так интересно было что-то придумывать, создавать творческие союзы: композитор – поэт – исполнитель. Странно! Мы всё успевали: репортажи, трансляции, все новинки театра и кино. И как мы зажигались от слов: вот есть хорошая мелодия (хорошие стихи)! И снова устраивались худсоветы на нашем 4-м этаже на улице Качалова, в Музыкальной редакции с грифом – «Только для «Маяка».

P.S. Эти воспоминания вовсе не для того, чтобы противопоставить прошлое сегодняшнему дню. Время внесло свои коррективы. Старые наши неуклюжие МЭЗы (профессиональные магнитофоны) уступили место компьютерам. Нет уже рассыпающихся бобин с пересохшими пленками. Но царит тот же дух «творческого поиска» и дружбы с артистами, композиторами, поэтами. И я звоню кумиру сегодняшнего дня Николаю Баскову и слышу: «Я сейчас в Испании, записываю дуэты с Монсеррат Кабалье! Премьера – только на «Маяке»!»

Пусть так и будет всегда на «Маяке»!

Людмила Дубовцева

в начало

На предыдуший раздел в оглавление >>

* Так называется авторская программа Н. Рыбинского в эфире «Маяка».

1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8