1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27

в начало

ПИЛОТ ВАДИМ БАЗЫКИН

Впервые я познакомилась с этим пилотом, когда компания «Балтийские авиалинии» пригласила группу журналистов посмотреть с высоты вертолета на наш город. Это был веселый полет. Мы пили шампанское, шутили, смеялись и, конечно, удивлялись тому, как красив наш город, когда увидели Стрелку Васильевского острова, ширь Невы, Зимний Дворец, Летний сад... Шеф-пилот Вадим Базыкин показал нам самые прекрасные уголки Петербурга. Мы его долго благодарили. Мужчины жали ему руку, а женщины норовили поцеловать в щечку. Он был большой, сильный, широк в плечах, красив русской статью. Очень была ему к лицу форменная летная фуражка с крылышками, светло-голубая рубашка. Женщины всех возрастов неосознанно тянутся к таким богатырям.

Потом были с ним другие встречи, но об этом позже. Моя репортерская жизнь привела меня в девяностых годах в Петропавловскую крепость, где в это время реставрировали Ангела, венчавшего шпиль Петропавловского собора. Я долго искала каземат, в котором разместилась фирма «БМП Компакт». Ей доверили реставрацию. Наконец, нашла этот каземат, открыла тяжелую дверь и застыла от изумления. Прислоненный к стене, сошедший с небес Ангел отпугнул меня. И тем, что высота его была более трех с половиной метров (точнее, 3,6 метра, а размах крыльев 3,8 метра) – это я узнала позже из беседы с руководителем фирмы Олегом Бритовым.

Так вот, Ангел был каким-то больным. С его прекрасной гордой головы, напоминающей богинь Римской империи, слетела позолота. Крылья за спиной ангела казались поблекшими. Вся летящая фигура, отлитая из меди, сильно потускнела, виднелись следы серой краски. Ведь в блокаду Ленинграда Ангел и его крест высотой шесть с половиной метров был грубо закрашен. Краску сняли в 1959 г., но кое-что осталось. И все же нельзя было не любоваться дивным профилем Ангела, его волнистой прической, изящными пальцами ноги, видневшимися из хитона. Все эти детали можно было рассмотреть только здесь, на земле.

Руководитель реставрационной фирмы Олег Бритов рассказывал, что последний раз работали в 1959 г., работали в спешке, дали гарантию только на 30 лет. Альпинисты обследовали состояние шпиля колокольни и венчающей его фигуры и поставили свой диагноз: 60% позолоты утрачены.

В реставрацию включились труженики Кировского завода, специалисты института «Ленпроектреставрация» и другие ведомства. Был заново изготовлен поворотный механизм флюгера, и Ангела направили на «репетицию» – выдержит ли его крепежное устройство, а именно та игла, которую вращает капризный балтийский ветер? Все было изготовлено точно, тютелька в тютельку. И тогда альпинисты фирмы «БМП Компакт» и вертолетчики компании «Балтийские линии» принялись за работу. Четыре года город жил без своего Ангела-хранителя. Теперь его должны были вознести на Ленинградское небо.

Я примчалась на это торжественное событие. Поздоровалась с Олегом Бритовым, с его товарищами Романом Юриновым, Павлом Ходаковым и Алексеем Сиротининым. Однако они встретили меня очень сдержанно, хотя я не раз приходила в их каземат и подолгу задавала всякие вопросы. Хотела попасть в вертолет Вадима Базыкина, но и он только развел руками, мол, сама видишь – не до тебя!

Оставалось только довольствоваться тем, что узнала – толщина золотого покрытия Ангела всего лишь полмикрона и лететь ему над городом 75 лет. А весит он полтонны. Верхолазы трудились на ветру целых шесть часов. Вадим Базыкин работал в паре с Романом Юриновым. Собирали Ангела по частям очень осторожно, очень четко. Вертолетный монтаж Базыкин вел практически вслепую. То его машина замирала на одном месте, то сдвигалась по команде бортинженера то вправо, то влево. Иногда вертолет делал разворот и снова спускался чуть ниже. Вертолет сделал около 15 рейсов. Все это время я не сводила глаз с машины, которой управлял Вадим Базыкин. И когда Ангел «взлетел» на положенное ему место и попал вдруг в полосу закатного солнца, меня пронзила отчаянная мысль: я влюблена! Только вот не могла понять, это был Вадим Базыкин, или Олег Бритов, или Роман Юринов... Я была безумно влюблена, пожалуй, в самого Ангела!

Я дождалась, когда вертолет остановится на посадочной площадке, и бросилась навстречу Базыкину: поздравляла его, что-то говорила, я была овеяна какой-то странной аурой. Базыкин был, как всегда, большой и сильный, нос картошкой, нижняя губа чуть отвисла – глаза сияли.

– Вот, любуйся! – только и сказал он устало. Золотоволосый Ангел-хранитель нашего города парил в небе, а внизу стояли все, кто вознес его, ведь в реставрации участвовали около трехсот человек. Город обрел свой прекрасный облик. Вернулась к нам золотая доминанта – такая драгоценная для всех питерцев.

в начало

КАК ВЫЙТИ ЗАМУЖ

«Быть знаменитым некрасиво!» Почему-то эта поэтическая строчка втемяшилась мне в голову еще с утра. А вечером я должна была пойти в Китайское консульство на прием в честь какой-то даты. Вычурно оформленный билет имел честь пригласить меня вместе с супругом, которого у меня не было. И тут я перефразировала строчку поэта Кушнера и решила: «Быть одинокой некрасиво». А ну их к черту! Не пойду! Посижу дома, отдохну. Не больно-то и хотелось на этот прием, тем более что китайскую кухню я не понимаю и не люблю.

Я ничуть не тяготилась своим одиночеством: куча друзей, на все премьеры я ходила, бывала и на модных концертах, доставляла себе радость разочек в месяц сходить в филармонию. Скучать, и плакаться на свою одинокую жизнь было некогда.

Но все-таки в нашем городе, наверно, было много одиноких женщин. Одних разлучила война, других оставил муж, кто-то разошелся потому, что развела водка. Кто-то страдает из-за своей непривлекательной внешности, да бог еще знает, почему. Этот комок женской неустроенности меня все-таки волновал. Я получала немало писем от этих женщин со сложной, красивой и неудавшейся судьбой.

А тут еще, очень даже кстати, группа редакторов «Лениздата», с которыми я нередко встречалась, подарили книжку, можно сказать, горяченькую, только что от станка «Как выйти замуж». У нее еще был подзаголовок: «Как победить соперницу». Написала эту книжку адвокат из США Маргарет Кент. И перевели это издание в 22-х странах. Самое приятное было то, что на титульном листе была дарственная надпись: «Нашему большому другу от небольшой редакции “Лениздата”. Редакторы Белякова, Кузнецова и Александрова». Они мне желали поскорее выскочить замуж за хорошего человека.

Прочитав эту книжку как пособие для желающих вступить в брак, я решила ввести в свою «Панораму» небольшой раздел и назвать его так же, как и заголовок книги «Как выйти замуж». Про соперницу решила не упоминать. Долго уговаривала одну милую радиослушательницу воспользоваться советами мудрой Маргарет Кент и сообщать в эфире о том, что получается, если следовать ее советам. Она согласилась участвовать в программе, но под вымышленным именем Ольга.

Первый мой совет был такой: начните с себя. Что вы предлагаете мужчине и чего хотите от него? Вы хотите, чтобы он был высоким, энергичным, красивым, умным, интеллигентным, талантливым и все такое прочее. А что дадите ему взамен? Себя? Это жалкий, неопределенный ответ. Чтобы предложить себя мужчине – нужно четко знать, что вы собой представляете.

Итак, дело пошло! Диктор мой, Серега, не верил в эту глупую затею и всячески критиковал мое желание сделать женщин счастливыми, благодаря этой американке, которая, конечно, всех просто надувает.

Далее я, мудрая Маргарет, сообщила, как ведет себя типичный мужчина. Во-первых, он верит в свою уникальность и необычность, он предпочитает хорошую семейную жизнь холостяцкой, но процесс вступления в брак удовольствия ему не доставляет. При этом Серега ухмылялся и кивал головой, вот тут все правильно! Он добавлял, что у каждого мужчины развито чувство собственности, ему больше нравится, когда его хвалят. «Без тебя обойдемся! Ишь, тоже мне советчик», – бормотала я в ответ.

А между тем советы Маргарет мне нравились, но я решила, что нужно обязательно выдать замуж мою лучшую подругу Иришку, и уговорила ее быть в качестве «подсадной утки». Советами пользуйся, а что там будет, посмотрим.

Маргарет Кент была неутомима. Она советовала, как одеваться женщинам, чтобы понравиться мужчинам, предлагала носить однотонную одежду – это скромно – взывала она. Выбирайте блузку с открытой шеей и маленьким воротником, юбки носите не слишком короткие. Сергей по поводу этих советов делал свои замечания, которые я не принимала в расчет. Далее моя мудрая женщина советовала, где можно знакомиться с мужчинами: в путешествиях, поликлиниках, клубах по интересам, на курсах. Список был велик. Моя радиослушательница Ольга сообщала хорошие вести: она познакомилась как раз в поликлинике (на что мой Сергей ехидно заметил: может, эта Ольга делает зубной протез?).

Далее шел раздел о свиданиях. Их нужно было планировать – утверждала моя американка. Можно предложить своему новому знакомому много интересных мест. Осмотрите, например, свой город с самых высоких зданий (Сергей уже просто хохотал: можно предложить этим двоим взобраться на колокольню Петропавловского собора, а еще лучше на его шпиль). «Хватит ерничать!», злилась я, а между тем спрашивала, как идут дела у моей Иришки. Она наладила знакомство с одним своим сослуживцем, и он пригласил ее на свидание в бар. Сходили, а потом позвал к себе домой и... полез. Я возмутилась и сказала, что могу оплатить его расходы за коктейли! Не за ту, мол, принял! (экий стойкий оловянный солдатик, заметил Сергей).

Известно, что мужчины интересуются – хорошая ли хозяйка та женщина, к которой они проявляют интерес. Это был еще один раздел моей программы «Как выйти замуж». Если вам известно его любимое блюдо – постарайтесь его наилучшим образом приготовить. Моя радиослушательница Ольга пригласила своего нового знакомого на обед. То же самое сделала и моя «подсадная утка». Иными словами, Иришка – мой нечистый эксперимент. Ее избранник пришел, хорошо поел, похвалил ее кулинарные способности, но погоревал, что, мол, нечего было выпить. Мог бы принести и бутылку хорошего вина, жаловалась Иришка. Но потом все было опять, как и в первом случае... полез. Возмущению моей подруги не было предела. Она же хотела выйти замуж и следовала советам Маргарет Кент! Поэтому просто прогнала этого любителя поесть на халяву. «Молодец! – одобрил Сергей, – стойкий оловянный солдатик! Ты бы познакомила меня с ней». – «Такую красотку с тобой, пижоном, знакомить – никогда! И думать не смей».

А у моей Ольги дела продвигались блестяще. Уже и с его родителями познакомилась, и на концерты, в театры ходили. Оказалось, что оба неравнодушны к выращиванию кактусов – сходили на них посмотреть в Ботанический сад. Все это Ольга рассказывала моим радиослушателям, которые каждую неделю ждали этих новостей с огромным интересом и, видимо, что-то и сами предпринимали, чтобы найти свою жертву для замужества. Я имела еще глупость сообщить, что на курсах Маргарет Кент занималось 400 женщин, и все они в течение двух-четырех лет вышли благополучно замуж;. Сергей это начисто отрицал, мол, кто же считал с такой точностью. Все это надувательство.

Последний раздел моей пятиминутной программы, которая была включена в «Панораму», назывался так: «Как затянуть узел». Этот был трактат о взаимосвязи, об эмоциональных потребностях, как стать незаменимой и всякая такая американская ерунда. Слава богу, передачу я заканчивала. Поэтому пригласила в студию Ольгу со своим избранником, чтобы поздравить их, пожелать долгого счастья и жизненных благ. Мы скинулись и подарили им недорогой кофейный сервиз. Играла для них музыка, все были довольны!

Но когда наше празднество закончилось, Ольга и ее избранник – хороший парень Володя – мне признались, что все эти «мудрые советы» им были ни к чему (до лампочки – резюмировал Сергей). Они и радио не слушали, а просто познакомились, подружились, полюбили друг друга и, вообще, никто не знает, как приходит любовь. Приходит и все! И не нужны тут советчики.

Сергей крепко пожал руку хорошему парню Володе, я обняла свою Ольгу, на которую, к моему величайшему сожалению, надеялись многие мои радиослушательницы. Однако я им секрета своей неудавшейся передачи не выдала. Ведь кто знает? Может, кому-то эти советы помогли, и тогда стало чуть меньше одиноких женщин в нашем городе. Но все-таки (это я поняла много позже), личное счастье – в ваших руках! И советы тут ни при чем.

в начало

ЧТО ТАКОЕ МУЗЫКАЛЬНЫЙ РЕДАКТОР?

Тот, кто этого не знает, – никогда не станет ведущим информационно-музыкальной программы. Музыкальный редактор – это половина успеха передачи, и я довольно долго этого не понимала. Сама подбирала песенки между сюжетами, которые нравились именно мне. Казалось, они должны понравиться и радиослушателям. Все наши штатные музединицы считали себя знатоками музыки и не хотели с нами связываться. Нашей новой информационно-музыкальной программе они еще не доверяли. А в это время в цех звукозаписи поступил на работу тихий, скромный паренек, который техники не знал, но рьяно и втихомолку ее изучал: все записывающие пульты, все стационарные магнитофоны, их еще коротко называли «магами», все микрофоны. Парень работал с утра до ночи без передыха, и кое-кто говорил: «Какой-то он помешанный. До всего доходит сам».

1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27