Пиши и продавай!
Пиши и продавай! |
|
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 Многие десятилетия Сикейрос шокирует ханжескую мораль буржуазии не только своим искусством беспощадной жизненной правды, но и самоотверженной деятельностью активного члена коммунистической партии. Лауреат международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» Давид Альфаро Сикейрос посвятил жизнь и искусству, и непримиримой, никогда не прекращающейся борьбе против фашизма и реакции. Три десятилетия назад на полях сражений в Испании подполковник Сикейрос командовал 46-й моторизованной бригадой, а затем – дивизией. Сикейрос знает вкус и солдатского пайка, и тюремной пайки. Недаром он шутит, что собрал уникальную коллекцию меню всех тюремных кухонь. Около 20 раз его подвергали заключению, а последний раз он провел в камере 4 года. Свыше 10 лет назад Сикейрос начал работать над муралем «Театр и человек». Он буквально выстрадал это свое последнее завершенное произведение, в бессонные тюремные ночи мысленно лепил образы и, выйдя из заключения, первым делом бережно прикоснулся к холсту. Мураль должен был украсить столичный театр «Хорхе Негрете». Ножами и тесаками погромщики потрошили мураль, поливали его ядовитой жидкостью. То была мексиканская «ночь длинных ножей», когда свершилось одно из самых гнусных надругательств над культурными ценностями народа. Столетия назад с таким же вандализмом испанские конкистадоры уничтожали и оскверняли ацтекские памятники культуры. Реакция знала, как отомстить Сикейросу, как возможно больнее его ударить. Солидарность всей честной Мексики помогла ему выстоять. Помогла сила духа, неукротимая воля этого твердо стоящего на земле, связанного с ней неразрывными корнями, великого мастера и гражданина Давида Альфаро Сикейроса. «Литературная газета», 9 апреля. Встреча в кафе «Хихон» Кафе «Хихон» известно мадридским старожилам не меньше, чем знаменитый музей «Прадо». Его завсегдатаи – артисты, поэты, художники, журналисты, а сейчас и самая разношерстная публика, которой льстит сознание сопричастности к миру искусства. Постоянные клиенты кафе «Хихон» и люди, чья малопочтенная профессия филера позволяет им выпить кружку пива за казенный счет: кафе считается самым «крамольным» местом Мадрида, там рождаются политические анекдоты и высказываются политические прогнозы[16]. В кафе «Хихон» над плотно сдвинутыми столиками стелется густой табачный дым. С трудом встает, чтобы пожать мне руку, атлетического сложения средних лет мужчина в темных очках. – Идигорас, – представляется он. Карлос Мариа Идигорас, с которым у меня назначена встреча, – известный писатель, автор ряда бестселлеров. Недавно вышло в свет восьмитомное собрание его избранных сочинений и среди них роман «Некоторые из нас не умерли»... Этот роман испанцы считают одной из лучших книг о войне, сравнивают ее автора с Хемингуэем. Но если Эрнест Хемингуэй в дни обороны Мадрида в отделе «Флорида» на проспекте Гран виа (отель впоследствии снесли, а проспект недавно нарекли именем основателя фаланги Примо де Риверы) создавал свой антифашистский роман «По ком звонит колокол», то Идигорас посвятил книгу самой позорной странице современной истории Испании – участию «голубой дивизии» в войне против советского народа. Хотя эпиграфом книги являются слова: «Этот роман – голос солдата, обратившего свой гнев против тех, кто замышляет войны», я после колебаний принял приглашение встретиться с автором. Ведь роман автобиографичен, и 16-летним юнцом Идигорас добровольно вступил в ряды «голубой дивизии». В канун 20-летия разгрома гитлеровской Германии мой собеседник, коверкая названия родных и близких нам мест, произносил: «Озеро Ильмень, Смоленск, Новгород, Колпино...» Через эти места по направлению к Ленинграду лежал путь ландскнехтов из «голубой дивизии», путь солдата разведроты Карлоса Мариа Идигораса. – Как же вы могли, вы, писатель, считающий себя гуманистом, поднять руку на народ, не сделавший вам ничего худого? Помолчав, Идигорас рассказывает о себе. Он родился в Бургосе, который впоследствии стал столицей фашистских мятежников. Он воспитывался в атмосфере ненависти к Республике, остро переживал гибель своих родных, принявших участие в мятеже, и с готовностью встал под знамя фаланги. Ему методично внушали, что надо мстить, мстить и мстить «красным», где бы они ни были – в Испании или в России. И когда фашистская Германия напала на Советский Союз и в «нейтральной» Испании открылись вербовочные пункты «голубой дивизии», Идигорас без колебания стал добровольцем. Больше года он провел на фронте, и мне показалось, что для него это худшие годы жизни. Но эти годы не вычеркнешь, они оставили зримые рубцы. Идигорас расстегнул сорочку – его тело изрезано шрамами. Белый саван русского снега и ослепительные солнечные лучи повредили зрение – с тех лет Идигорас не расстается с черными очками. Раненый, контуженный, обмороженный – таким вернулся Идигорас в родные края. Обостренное самолюбие (я назвал бы это свойство чертой испанского национального характера) сковывает эмоции собеседника, когда он скупо рассказывает о своем прозрении. – Гитлеровцев мы возненавидели вскоре после прибытия на русский фронт, – глухо роняет Идигорас. – Нас, испанцев, рожденных под южным небом, как будто в насмешку бросили на север, в снега России, не дав даже зимнего обмундирования. Нас гнали как скот впереди немецких частей и на каждом шагу с арийским презрением третировали как низшую расу. А потом я увидел русских военнопленных, гордых, непокоренных людей. Один из них ударил меня, я ответил, завязалась драка, и неожиданно перед нами вырос немец из войск СС. Он спросил, кто был зачинщиком драки. Я назвал себя, потому что в противном случае парня поставили бы к стенке. Тогда я уже знал, на что способны гитлеровцы. Я видел, что они творят с русскими военнопленными, я видел виселицы. Ведь на это способен зверь, а не человек... – А какова дальнейшая судьба солдат «голубой дивизии», сеньор Идигорас? – О, наши власти их встретили как героев. Определили пенсию, устроили на работу. Многие получили должности швейцаров. Сейчас в своей серой, бесцветной жизни они вспоминают участие в войне как самый яркий эпизод. Участники «голубой дивизии» создали землячество. Каждый год они собираются в ресторане одного из отелей Мадрида. Свое отношение к участию в войне на стороне гитлеровской Германии Идигорас выразил публичным отказом от пенсии ветерана «голубой дивизии». Когда наступил период сознательной переоценки ценностей, он понял, что не может жить в той среде, которая его духовно искалечила. Идигорас на долгие годы покидает Испанию. Он живет в Латинской Америке, нанимается матросом на торговое судно и посещает десятки стран мира, работает батраком во Франции, шахтером в Руре и Астурии (роман «Люди растут под землей» критика назовет «криком души о гетто обреченных»). Вернувшись на родину после долгих скитаний, шахтер Идигорас заочно оканчивает юридический факультет и становится журналистом. Он снова посещает далекие страны, берет интервью у Патриса Лумумбы, отстаивая как журналист правое дело конголезского народа. Идигорас посещает некоторые социалистические страны и, преодолевая цензурные рогатки, пишет правду о людях нового общества. Умудренный жизненным опытом, в полную меру расплатившись за ошибки и заблуждения, Идигорас становится одним из самых известных современных испанских писателей. Но вот, завершив свою одиссею и осев на родной земле, Идигорас вновь отправляется в дальнее странствие. Он еще не все увидел, не все прочувствовал. Он поселяется в США, как холодный аналитик пытливо изучает все стороны американской действительности, и неожиданно талант писателя приобретает совершенно новую тональность. В современной зарубежной литературе трудно найти другого буржуазного автора, книги которого содержали бы такой заряд ненависти к империализму США – их внешней политике, образу жизни, идеологии и морали. Три года назад я получил из Мадрида пересланную с оказией книгу с дарственной надписью автора. Так началось мое заочное знакомство с Карлосом Мариа Идигорасом и первое знакомство с его творчеством. Роман со странным названием «Усакос» следует причислить к жанру философской фантастики. Книгу характеризует нарочито усложненная форма повествования, обилие слов, которых не отыскать в самом подробном толковом словаре Королевской академии испанского языка. Мифическое государство Усакия, пытающееся силой распространить свою власть на весь мир, представляет смертельную угрозу для человечества. Как отмечается в предисловии к роману, «книга раскрывает правду о капитализме, разоблачает мифы, с помощью которых капитализм пытается достигнуть своих целей: Бог, Антикоммунизм, Родина, Демократия и др. Роман вводит нас в джунгли той системы, которая пытается вершить судьбами человечества». Усакос – презрительное наименование жителей мифического государства. Впрочем, географические координаты вымышленного государства не секрет. По-испански УСА означает США. Эти три буквы воспроизводят на обложке звездно-полосатый флаг в сочетании с изображением доллара. Так авторская фантазия, усложненные символы приобретают четкие контуры реальной действительности. Роман «Усакос» был издан и сразу же сожжен по распоряжению цензуры. Осталось лишь несколько экземпляров книги, один из которых автор прислал мне. Но Идигорас не сложил оружия. Он пишет новую книгу. На ее суперобложке траурная кайма – так автор справил тризну по своему сожженному роману. Новая книга Идигораса объемом свыше 600 страниц недавно вышла в свет восьмым изданием. Автор отбросил в сторону полунамеки и недомолвки. Книга кратко и выразительно называется «США – освободители». Если роман «Усакос» в силу усложненности своей формы может быть понятен лишь немногим, то новая книга Идигораса доступна каждому читателю. Да это и не роман, а построенный на документах политический памфлет, рассказывающий об истории Соединенных Штатов со времен Колумба и до наших дней. Своеобразным эпиграфом книги Идигорас сделал беспардонные по бахвальству слова Фрэнка Бона из журнала «Америкэн джорнэл оф сосиоложи»: «Мы – самый великий народ в мире. Наше правительство – самое лучшее из когда-либо существовавших на Земле... Мы – самые лучшие в мире солдаты. Как народ мы –— наиболее ловкий и самый развитый в социальном отношении. Другие народы могут совершать ошибки, мы же избавлены от них... Провидение всегда было с нами. Мы избраны Богом для спасения и очищения мира на нашем примере». Глава за главой Идигорас разоблачает это ханжеское лицемерие, показывает истинный облик империализма США как злейшего врага свободы, мира и прогресса. «Подлинная история США. Разоблачение нависшей над миром опасности» – таким рекламным анонсом сопровождалась продажа сенсационной книги Идигораса. В своем предисловии автор пишет: «В США за показной евангелистской риторикой скрывается жажда наживы, агрессивность, нетерпимость, расизм, откровенный милитаризм тех, кто присвоил право именоваться «божьими избранниками» и «чемпионами свободы». Подробно и документально рассказывает автор о порабощении империализмом США стран Латинской Америки. Да и саму книгу он посвящает латиноамериканским народам – неизменная жертва «чемпионов свободы». Идигорас рассказывает и об участии США в вооруженной интервенции против молодой Республики Советов. Книга Идигораса глубоко современна. По справедливой оценке автора предисловия, книга помогает лучше понять смысл войны во Вьетнаме и в других районах мира, где наблюдается пагубное вмешательство со стороны США. ...Уже первый час ночи, но посетителей в кафе «Хихон» становится все больше и больше. Мы спускаемся в подвальное помещение, где находится ресторан, и продолжаем прерванную беседу. – Что побудило вас написать две последние книги? – спрашиваю я. – После агрессии во Вьетнаме США потеряли право называться цивилизованной страной, – взвешивая слова, говорит Идигорас. – В мире все народы стремятся к прогрессу, и единственным препятствием на этом пути является американский империализм... Карлос Мариа Идигорас в сугубо индивидуальной, максимально обнаженной форме воплощает кризис тех официальных догм, во имя которых три десятилетия назад он как захватчик ступил на нашу землю. Прошли месяцы и годы, и в глазах Идигораса поблекла, слиняла фалангистская мишура. Оказывается, подлинными врагами его страны являются не «красные», а те, кто находится по другую сторону баррикад. Дорогой ценой пришлось Идигорасу расплачиваться за те антикоммунистические мифы, которые и сегодня назойливо внушаются его соотечественникам, внушаются, правда, без прежнего азарта, без перспективы, потерянной навсегда. Газета «Неделя», 24–30 августа. Фламенко Настоящее фламенко только в Испании. В Испании настоящее фламенко только в Андалузии. В Андалузии подлинное фламенко можно увидеть и услышать лишь во время традиционной ежегодной фиесты в Севилье. Знаете ли вы, что такое фламенко, неповторимое и ни с чем не сравнимое фламенко? Это огневой танец под треск кастаньет и песня под аккомпанемент гитары, воплощение души андалузского народа. Фламенко – это сплав цыганского темперамента и бесшабашной удали, собранности и фанатизма арабов времен халифата и подлинно испанской утонченности. 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30
|
|
|
|
|
